Warga New York tidak sabar untuk mengenakan wol musim dingin mereka. Itulah hal pertama yang saya perhatikan ketika saya berjalan di urutan ke 7 dengan legiun zombie yang terbundel, menarik syal mereka lebih erat di leher mereka ketika mereka muncul keluar dari kereta bawah tanah dan fasad yang menjulang tinggi yang berbaris di jalan. Saya tidak mengerti. Suhu akan melonjak melewati 70 dalam satu jam, dan bahkan belum jam 8 pagi. Saya mengenakan t-shirt, lengan terbuka di bawah sinar matahari Oktober. Sendiri dengan cara itu. Kota New York memiliki cara khusus untuk membuat Anda merasa seperti Anda melakukan sesuatu yang salah setiap saat.
Di Los Angeles, hanya ada satu musim yang nyata. "Musim dingin" kami adalah peregangan lima hari di bulan Januari di mana suhu turun di bawah 60 derajat dan saluran berita lokal bertanya-tanya dengan suara keras kepada populasi yang ketakutan ketika ledakan Arktik akan berakhir. Itu sama bagian apokaliptik dan memalukan. Kami orang pertama yang memakai sweater. Kami sangat tidak mahir dalam berurusan dengan cuaca dingin sehingga prospek tempat yang melakukannya dengan kebanggaan sama tidak masuk akalnya, tetapi di sanalah saya. Satu-satunya di sekitar dengan kurang dari empat lapisan. Selamat datang di New York City: di mana mereka tidak hanya tidak lalai dari cuaca sweter, tetapi juga melompati pistol yang menunggu.
New York memiliki hubungan khusus dengan musim dingin. Itu berkembang dari dingin. Perkawinan kota dan iklim begitu tertanam dalam ide dunia tentang tempat penggambaran itu - tidak melibatkan alien yang menghancurkannya - biasanya dilengkapi dengan debu salju dan pekerja Salvation Army yang gembira berdenting lonceng. di luar Waldorf Astoria. Tradisi terbesar dan paling terkenal di kota ini - jatuhkan bola Tahun Baru, pohon Natal Rockefeller Center dan gelanggang es, gerbong dengan lampu gas melalui Central Park - semuanya terikat pada udara dingin. Beginilah cara kota ini digambarkan kepada orang-orang di luarnya.
Gelanggang es Rockefeller yang menarik saya ke New York kali ini. Sudah menjadi tradisi tahunan alun-alun sejak tahun 1936, dan sejak saat itu arena telah menjadi salah satu kolam skating paling terkenal - dengan asumsi mereka benar-benar peringkat hal-hal itu - di dunia. Senin khusus ini adalah pembukaan musiman, dan pada awal Oktober matahari lapisan es meleleh dan membeku, menciptakan bukit-bukit kristal kecil yang memantulkan cahaya menjadi berkilau. Itu akan menjadi wonderland musim dingin, kalau bukan karena panas musim gugur emas. Gerombolan anak-anak mengikat sepatu mereka, siap untuk menari dan lolos dan jatuh dan bangkit kembali.
Abigail menyapaku mengenakan mantel yang kukenal sebagai seragam musim dingin New Yorker.
Siaran pers menjanjikan acara akbar yang menampilkan tokoh skater juara dunia Elvis Stojko dan Rockettes. Untuk gelanggang seluncur yang begitu dipuja, hanya titans dari es yang akan melakukannya. Pers saat ini sedang menganiaya Elvis dan gadis-gadis, pakaian skating ketat berdiri sangat kontras dengan jaket penggemar mereka. Itu adalah sebuah perayaan yang jauh melampaui rekaman lokasi tersebut. Pohon itu bahkan belum naik, meskipun saya curiga hari semakin dekat ketika sudah tepat untuk memasang dekorasi Natal sebelum Halloween. Mereka akan melakukannya sekarang jika mereka bisa lolos begitu saja.
Spanduk selamat datang menyebut gelanggang "pertanda cuaca dingin tertua di New York yang akan datang." Menyambut musim seperti teman lama ketika sebagian besar dunia takut akan kedatangannya.
Ini adalah salah satu dari beberapa kali stereotip New Yorker digambarkan sebagai ramah, seperti ada gelombang kegembiraan yang memuncak setiap Desember dan jatuh ke lembah kepahitan dan frustrasi terhadap wisatawan dengan pencairan salju. Di puncaknya, alih-alih menyalak pada pengunjung karena berhenti memotret sebuah bangunan, mereka mengantar mereka bersama sambil tenggelam ke dalam bagel Brooklyn mereka sendiri dan coh-ah-fee.
Mungkin mereka membutuhkannya. Dosis sorakan tahunan itu sebagai alembic terhadap kesibukan tiga musim lainnya. Saya tidak akan berani tahu apa yang dirasakan rata-rata warga New Yorker sepanjang tahun, dan di kota berpenduduk lebih dari 8 juta orang, toh tidak ada penduduk New York biasa. Tetapi sewa untuk genangan air di sini adalah sewa untuk sebuah danau di tempat lain. Klakson sering membunyikan klakson saat mereka terdiam. Keramaian dan hiruk pikuk kehidupan di New York terkenal cepat, dan sikapnya hadir dengan terkenal. Jadi mungkin itu sebabnya mereka menginginkan musim dingin. Selimut salju mengurangi laju kehidupan, meski hanya sedikit. Lampu-lampu gas dan kereta yang tenang di Central Park kembali ke masa-masa yang lebih sederhana, ketika satu-satunya cara untuk mengeluh tentang seseorang yang menahan lalu lintas adalah berteriak ke depan dan berharap mereka mendengarmu. Romantis di udara.
Aku menyaksikan para skater di arena selama setengah jam, menolak untuk turun ke es sendiri. Tentu saja, saya tidak mengenakan pakaian yang cukup hangat.
Segera setelah itu, seorang teman lama menelepon saya, seorang pacar kampus dari USC, saat ini tinggal di New York dan menghadiri Columbia Law. Pada saat saya tiba di apartemennya di Harlem, gedung-gedung pencakar langit itu saling melemparkan bayangan terakhir satu sama lain dan langit berubah oranye menyala. Udara yang begitu hangat sepanjang hari mulai menggigit tajam, dan Abigail menyapaku mengenakan mantel yang kukenal sebagai seragam musim dingin New Yorker.
Ketika kami berjalan di sepanjang jalan melalui Central Park, saya bertanya apakah dia merindukan Los Angeles.
"Sedikit, " katanya. "Aku rindu ditidurkan."
Beberapa bulan pertamanya di kota mengambil beberapa penyesuaian. Ini adalah binatang yang berbeda dari yang ada di Pantai Barat, singa yang dikurung terlalu besar untuk barnya. Di musim panas, ketika panasnya sebanding, laju kehidupan di New York melelahkan. Los Angeles tidak mendambakan musim dingin karena mereka tidak perlu melambat. New York? Tidak terlalu banyak.
Cahaya terakhir mulai memudar, dan oranye langit menjadi ungu dan kemudian gelap. Untuk pertama kalinya, saya pikir saya melihat napas seorang pelari di dekatnya. Abby menarik kerah mantelnya, Angeleno masih belum terbiasa dengan dinginnya.
"Aku tidak begitu menyukai New York ketika sampai di sini, " katanya lagi.
“Tapi sekarang sudah semakin dingin? Itu tumbuh pada saya."
