Perjalanan
"Apa kau tidak tahu Islay menawarkan lebih dari sekadar wiski, Michael?"
DIA adalah seorang peminum kopi bermata merah, pembuat bir kombucha, pemeras jus organik, hippie Skotlandia langka - mungkin mantan pecandu narkoba - yang bekerja di meja resepsionis asrama Port Charlotte saya. Dia pucat, Meryl Streep-ish, sekitar 35 tahun, mengenakan kaus oblong yang diwarnai, sandal kulit cokelat, kuncir pirang panjang, tanpa bra, tanpa makeup, anting jangly, jeans hitam ketat, dan kacamata oval besar yang teropong teleskop pusat wajahnya.
Saya adalah seorang peziarah penyeberangan wiski-segar dari daratan Skotlandia melalui Kennacraig, ke pulau Hebridean di Islay untuk mencicipi malt-single dan tur beberapa penyulingan - Laphroaig, terutama - setelah tamasya berselancar di Orkney dan tamasya di panorama mistis Shetland.
"Sangat aneh bahwa orang akan bepergian jauh ke sini hanya untuk minum wiski, " katanya. “Ini seperti pergi ke Inggris hanya untuk minum teh.” Saya memberi tahu Heather bahwa, bagi saya, wiski Islay adalah otak, bukan sekadar minuman, dan aroma Laphroaig dan kompleksitas palatal - yodium, gambut, garam, laut, rumput laut, asap - lemparkan saya jiwa jauh.
Saya juga berteori bahwa wiski bukanlah satu-satunya daya tarik Islay, tetapi bagaimanapun, saya memang butuh tempat tidur. Dia menunjuk ke kamarku: sel sempit dengan tempat tidur logam dan wastafel dan pemanas dinding, cukup nyaman, tapi terlalu mahal dengan 30 pound per malam.
Tidak masalah - keluar dari pintu depan asrama dan 45 detik berjalan kaki membawaku ke bar kecil di Port Charlotte Hotel, peminumnya yang tersenyum dan bermerah pipi menenggak bir Angus Og Ale dan menghirup dram dari 227 malt tunggal yang tersedia dari Delapan penyulingan Islay: Lagavulin, Ardbeg, Caol Ila, Bruichladdich, Bowmore, Bunnahabhain, Kilchoman, dan Laphroaig, yang namanya berarti "lubang yang indah di teluk yang luas."
Di luar, udaranya segar, anginnya berembus, hujan sudah dekat - musim dingin menjulang. Bar hotel, yang dimahkotai Whiskey Pub of the Year di Good Pub Guide 2009, tentu saja merupakan tempat yang nyaman untuk menikmati malam ini.
Foto oleh penulis
Pagi itu aku beruntung berada di terumbu karang sebelah kanan di sisi kiri teluk indah, tempat khusus di mana domba dan sapi dataran tinggi menyerempet rumput hijau dan kawanan angsa membunyikan klakson tinggi di atas kepala. Matahari lemah bersinar dan tidak ada manusia di mana pun. Ombaknya kaca dan biru, kepala-tinggi dan menyenangkan, airnya jernih dan sekitar 45 ° F. Irlandia, noda hitam, berada jauh di kejauhan.
Setelah sesi itu, saya melakukan tur memandu penyulingan pantai Laphroaig yang menyenangkan. Di lantai malting saya mengobrol dengan seorang karyawan yang ramah bernama David, yang telah bersama Laphroaig selama tiga tahun; delapan sebelumnya dihabiskan dengan Bowmore.
"Tidak ada perasaan sulit, " katanya. "Aye, kita semua teman di industri ini."
Aku bertanya-tanya apakah dia tahu ada peselancar Islay.
“Tidak, tidak banyak berselancar di sini. Tapi aku sobat suka windsurfin, aye. Dia melakukannya di Teluk Machir. Dia mengatakan sering ada beberapa pelanggar besar. Apakah Anda pernah ke Machir?"
Setelah tur saya langsung menuju ke sana dan melihat surfer lokal pertama saya setelah empat minggu menjelajahi pulau-pulau Skotlandia. Dia berdebat - sesuatu tentang membuat kopi - dengan seorang gadis di dalam Kombi kuningnya sebelum dia membasahi pendorong berbentuk telur merah dan berusaha untuk mendayung keluar, tetapi dimusnahkan oleh angin kencang yang besar. Kemudian badai muncul, jadi saya pergi dan pergi ke utara untuk hiking dan memancing di pesisir (Islay mendukung lebih dari 200 spesies).
Dalam perjalanan, menabrak sepanjang jalan setapak satu jalur yang kosong dan menikmati nyanyian muram di Radio nan Gàidheal, stasiun bahasa BBC Gaelic Skotlandia, saya melewati rumpun maple berdaun cokelat dan birch kurus, pagar semak berduri, lochs seperti cermin, lochs mengoceh, rawa-rawa mengoceh, rawa-rawa, heathlands, moorlands, padang rumput emas, pemandangan pertanian, rambu jalan berjamur, rusa, angsa, kuda, sapi, domba, belibis, bebek, kucing sulit ditangkap, dan dinding batu tua.
Pada saat saya mencapai jalan setapak tipis pantai, matahari sudah rendah, pastel cahaya, dan sifat-sifat pedesaan musim gugur berkeringat dalam waktu yang tenang dalam ingatan perjalanan saya. Tentu saja, Islay adalah tempat paling murni dan tercantik di Bumi.
Aku berjalan sambil memegang sebotol 35cl hijau dari wiski unggulan Laphroaig yang berusia 10 tahun, mengambil tegap sebentar-sebentar sambil menyerap lingkungan sekitarnya. Angin sepoi-sepoi yang sejuk bertiup dari pantai, dan kawanan burung berkicau di atas kepala; Saya berjalan melalui ladang rawa dan melintasi bukit pasir yang tidak terlacak, dan sepanjang sore saya hanya melihat satu orang lainnya.
Dia menunjuk botol saya. "Aku tahu kamu telah mencicipi lokal kami."
"Hari yang indah! - Hari yang cerah, " kata pria berjanggut tua itu kepadaku. Aksennya longgar dan bernafas. Teropong tergantung di lehernya - kami mengamati sepasang elang emas yang sama. Dia menunjuk botol saya. "Aku tahu kamu telah mencicipi lokal kami."
“Laphroaig adalah favoritku. Saya meminumnya sepanjang waktu di rumah. Pada dasarnya, itu membawaku ke Islay.”
"Ya, banyak orang datang untuk wiski yang paling utama. Itu adalah 'air kehidupan' kita, begitu kata pepatah. Anda orang Amerika, Anda memiliki bourbons Anda dan itu. Saya benar-benar menyukai setitik Maker's Mark. Sudahkah Anda memilikinya?"
"Berkali-kali."
"Ya, dan aku sudah berkali-kali mengalami Laphroaig itu, " katanya, terkekeh. "Kurasa itu lebih baik daripada air!"
Dengan senja, langit menyala oker; Awan tipis menyelimuti senja pedesaan. Sebagai pengganti polusi cahaya, rasi bintang besar muncul, diikuti dengan cepat oleh front dingin yang kuat. Sudah waktunya untuk memperbaiki pantai berpasir Loch Indaal dan Port Charlotte, desanya yang bercat putih klasik dijadwalkan untuk lokasi penyulingan wiski kesembilan Islay, sebuah dorongan retrospektif oleh Bruichladdich, seorang single-malter “canggih” tunggal Islay.
Seperti Hotel Port Charlotte, Bruichladdich berada dalam jarak berjalan kaki dari hostel saya, tetapi tempat penyulingan tidak memiliki bar, yang tidak masalah karena Port Charlotte's hangat dengan minuman dan api gambut dan bagpipe hidup dengan biola, sebuah klise minuman keras klise Skotlandia. Dan saya bersemangat untuk minum di sebuah pub di mana tidak ada yang tahu nama saya.
"Yah, kalau bukan Michael Kew!" Heather duduk di kursi bar terdekat dengan pintu; Dia memiringkan kepalanya dan menatapku dengan licik. "Kupikir aku mungkin menemukanmu di sini, " katanya. Rambutnya terangkat, kacamatanya hilang, dan dia tampak lancang, agak dilumasi, namun dia sadar. Dalam utopia minuman keras, wanita itu tidak minum.
Ini tidak terduga.
"Apa yang membawamu kemari malam yang berangin ini?" Tanyaku.
“Musik live. Dan saya bisa berjalan di sini. Kamu?"
Untuk minum wiski, dan aku juga berjalan di sini. Bar ini baru-baru ini memenangkan penghargaan wiski, tahu.”
"Aku tidak tahu, " katanya, memutar matanya. Dia menepuk bangku di sebelahnya. "Tapi jika kamu ingin mengenal saya lebih baik, mengapa kamu tidak duduk dan minum teh bersamaku?"
Tidak, terima kasih. Saya akan menenggelamkan beberapa drum di dekat perapian, di dekat para musisi.”
"Kamu tidak mau bicara denganku?"
"Tidak juga."
"Apakah ada yang pernah menyebutmu sebagai gudang senjata?" Tanyanya.
Aku mengangguk ke penjaga, yang sudah mendengar pertukaran itu. "Tolong, aku akan memiliki dram dari Octomore 140."
"Wiski menang, sobat, " katanya, tertawa. "Wiski selalu menang."
