Foto: Alexander De Luca
Siswa MatadorU Megan Wood berpikir tentang peran wanita sambil mencuci celana boxer tunangannya.
Saya mendengar Blanca dan Antonio di sisi lain dinding, membisikkan bantal berbicara dalam bahasa asli Guaraní mereka. Pikiran pertama saya adalah betapa dinginnya saya dan saya sedikit jengkel karena saya bangun jam 4:30 pagi. Lalu aku mendengar tepukan, pelanggan pertama Blanca hari itu, ingin membeli tepung sebelum matahari terbit. Segera, asap dari api sarapan akan mengisi rumah Blanca, dan ketidakmampuan saya untuk bernapas akan memaksa saya keluar dari tempat tidur dan masuk ke dalam kenyataan hidup di pedesaan Paraguay.
Saya tiba dengan mobil sewaan ke komunitas Tavapy Dos, 18 bulan lalu bersama tunangan Amerika saya Chester, Pembunuh anjing saya, dan sedikit kepanikan di bawah permukaan. Saya tidak yakin akan seperti apa kehidupan baru saya, tetapi saya tahu itu akan mencakup jamban, hambatan bahasa, dan tawa. Killer melompat keluar dari mobil terlebih dahulu dan langsung disambut dengan pertempuran udara pertamanya.
Naluriku mengatakan padaku untuk segera menarik anjing yang satunya, tetapi aku tahu dia harus belajar membela diri. Dia didominasi dengan cepat dan berjalan pergi dengan ekornya di antara kedua kakinya; satu-satunya yang terluka adalah egonya. Dia menatapku seolah berkata, "Sudah cukup, apakah kita akan pulang sekarang?" Maaf Killer, ini rumah baru kita.
Penulis dengan anjingnya, Killer
"Selamat sore, Megan!" Blanca memanggil dari tempatnya di sebelah api. Antonio dan Chester tertawa. Aku tersenyum dan memutar mataku secara internal, berapa kali aku akan mendengar lelucon itu? Jam 6 pagi hampir tidak sore.
Aku berjalan melewati mereka, berjalan menuju kakus di sudut halaman, ayam dan babi berserakan ketika aku melangkah di sekitar botol-botol yang dibuang dan tumpukan kotoran sapi. Saya mengambil napas dalam-dalam dan pergi ke kakus, mencatat tidak ada gulungan kertas toilet. Saya benci menggunakan kakus orang lain. Jamban saya sendiri, tidak masalah, dua orang menggunakannya dan saya membersihkannya secara teratur; berbagi kakus dengan delapan orang lainnya adalah bisnis yang busuk.
Yang diurus, saya bergabung dengan yang lain dalam lingkaran untuk putaran pagi yerba mate. "Apa rencananya hari ini?" Tanyaku pada Chester, menguap.
“Saya akan bertemu dengan komite perempuan untuk berbicara tentang membangun pabrik untuk bisnis teh. Apakah Anda ingin datang? Dia menjawab.
Sebelum saya bisa melompat pada kesempatan itu, Blanca menyela, "Bukankah Chester punya pakaian kotor yang perlu dicuci?"
Aku menyelipkan ekor di antara kakiku dan pergi ke rumah untuk mengambil cucian Chester.
"Aku sebenarnya tidak tahu, " aku keberatan, menembak belati dengan mataku ke arah Chester. Blanca mencintai Chester seperti seorang putra, dan karenanya, aku seperti menantu perempuan. Peran gender Amerika dan kebebasan perempuan tidak ada artinya di sini.
“Siapa istrinya? Saya tahu dia memiliki pakaian kotor.”Blanca menegur, dengan nada bicara dalam suaranya.
Aku menyelipkan ekor di antara kakiku dan pergi ke rumah untuk mengambil cucian Chester. Blanca mengisi ember dengan sabun dan air sementara Chester menyalakan sebatang rokok pagi, mereka berdua mengobrol di Guaraní. Saya tidak yakin apa yang mereka katakan satu sama lain, sesuatu tentang cuaca.
Blanca adalah tipe wanita yang selalu berbicara, selalu bergerak. Jika tidak ada percakapan dia hanya menceritakan apa yang dia lakukan dan pikirkan. Dia terus bekerja: menjalankan tokonya, memerah susu sapi, menggiling jagung. Saat ini dia sedang menggosok celana pendek boxer Chester sambil secara bersamaan mengatakan betapa cepatnya Chester mempelajari Guarani. Saya sudah menyerah untuk mengingatkannya bahwa Chester tiba di komunitas setahun sebelum saya.
Dia memberiku celana pendeknya untuk dicuci dan diperas sebelum aku menggantungnya di pagar barbwire. Saya melihat Chester, dan saya membayangkan sebuah dunia di mana dia dan Antonio mencuci pakaian dalam saya sementara saya merokok di dekat api.
