Lingkungan Hidup
Pada tahun 1927, seorang imigran Swedia membangun sebuah rumah kecil di atas bukit di tengah Lost Horse Valley, tepat di selatan Quail Springs. John Samuelson, yang kemudian dibebaskan dari pembunuhan dan melarikan diri dari rumah sakit pemerintah pada tahun 1930, menghabiskan waktu luangnya mengukir kepercayaan politiknya ke dalam bebatuan di samping wisma. Lebih dari 80 tahun kemudian dan Anda masih bisa membaca kata-kata yang salah eja diukir dengan rapi di bebatuan yang sekarang disebut Taman Nasional Joshua Tree. Pesannya telah menjadi bagian dari taman, goresan jelek berubah menjadi karya seni, direklamasi oleh kehancuran gurun.
Saya mencoba untuk mengingat ini ketika saya mendengar bahwa bagian-bagian taman sekarang tertutup untuk umum karena perusakan berulang, berjuang untuk melihat batu-batu yang dicat dan disemprotkan melalui lensa sejarah.
Tetapi saya tidak bisa.
Sejak Januari, pengacau menargetkan Rattlesnake Canyon, memprovokasi layanan taman untuk menutup 308 hektar dalam upaya untuk mengekang masalah tersebut. Pejabat menghubungkan peningkatan vandalisme dengan media sosial, yang menyatakan bahwa para pengacau tampaknya mencoba untuk saling melengkapi, mengecat petroglyph kuno dengan pesan kasar dan vulgar, dan kemudian memposting foto di Facebook.
Joshua Tree telah lama menjadi taman favorit saya. Itu adalah pertama kalinya saya belajar apa arti ruang terbuka dan hutan belantara bagi seseorang, cara itu bisa berarti keselamatan dari rumah yang hancur dan masa kecil yang tidak stabil. Itu adalah pertama kalinya aku mendengar lolongan coyote masuk ke malam, pertama kali aku tidur di bawah langit terbuka, menyaksikan angin menyapu ganas melintasi padang pasir dari perlindungan kantong tidurku.
Saya berharap saya bisa menunjukkan kepada mereka jejak yang ditinggalkan gurun di masa kecil saya.
Di dunia yang telah diinjak-injak dengan kehadiran kami, aku telah menjadi pelindung yang kejam dari beberapa tempat murni yang tersisa, bersumpah pahit pada mereka yang menyemprot cat batu dengan pesan-pesan gila sebelum memeriksa diriku sendiri, dengan lemah hati mundur ke sikap yang lebih moderat. Saya ingin marah dan fanatik dalam siksa saya atau dengan damai memahami perlunya perhatian. Tapi aku bukan salah satu dari itu.
Alih-alih, saya berharap bisa menunjukkan kepada mereka jejak yang ditinggalkan gurun di masa kecil saya, bagaimana hal itu memanggil dan menghibur saya, bagaimana terburu-buru saya menjadi sedekat mungkin dengan semua itu, saya melemparkan tangan saya di sekitar boneka teddybear cholla dan kemudian mencoba untuk menyembunyikannya dari ibuku. Dia menghabiskan sore itu dengan susah payah melepaskan duri dari lengan dan tangan saya dengan pinset. Dia hanya menggelengkan kepalanya, menggigit lidahnya sementara aku berusaha untuk tidak merintih, menatap dengan tenang ke habitat yang tak ramah, bebatuan yang indah, bunga-bunga merah kaktus gundukan Mojave.
Aku mengambil tengkorak coyote yang duduk di mejaku, menatap linglung pada gigi susu anak anjing yang mengarah ke langit. Saya menemukan itu memutih dan tandus di dasar kaktus dan memohon ayah saya untuk membiarkan saya menyimpannya. Dia ragu-ragu. Hanya malam sebelumnya kami menyodok api unggun, bersandar pada batu dan mengaduk bara api sementara dia mengingatkan saya betapa pentingnya meninggalkan taman itu seadanya murni dan kasar seperti yang saya temukan.
"Ini tentang rasa hormat, " katanya padaku. "Tidak hanya untuk tanah, tetapi untuk orang lain yang datang untuk menikmatinya."
Dia tidak perlu menjelaskan. Saya mengerti bahwa itu memberi mereka kesempatan untuk berdiri di atas batu telanjang dan memandangi kumpulan kaktus yang dikumpulkan. Bunga putih Pohon Joshua, permukaan kasar kaktus beruang grizzly, dan massa duri berkilauan dari cholla perak. Untuk menghirup udara kering dan mengagumi warna-warna gurun, bunga ungu kaktus landak, dan bunga-bunga kuning dari sikat rapuh Acton. Untuk memiliki kesempatan untuk mencintai sesuatu dengan sangat keras sehingga pada saat-saat stres dan kecemasan, Anda membiarkan nama-nama flora memenuhi mulut Anda, menggulungnya dari lidah Anda dengan lega, menggigit kesunyian yang menenangkan dari ingatan gurun Anda. Mesquite madu, semak oak, senna padang pasir, semak kertas, primrose gundul, mawar hijau.
Saya mengerti. Perlindungan taman menginspirasi saya dengan tujuan. Beberapa kerinduan yang tak dapat dijelaskan mencapai bebatuan yang tersebar di dataran tinggi gurun, dan itu adalah pertama kalinya aku merasakan bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diriku. Saya mengerti bagaimana ini adalah tempat yang tidak dapat dihancurkan oleh perceraian, atau perjuangan manusia, atau apa yang dikatakan anak-anak di sekolah. Itu adalah tempat yang aman di mana orang tuamu mungkin mencoba menjelaskan rasa sakitnya sebelum menghilang, menyadari betapa hampa kata-kata mereka terdengar di langit terbuka itu. Itu adalah tempat di mana Anda bisa belajar untuk diam bersama dan belajar bahwa itu baik-baik saja.
Saya telah menerima begitu saja bahwa hanya berada di luar dan terpapar dengan kemegahan tempat-tempat ini akan menginspirasi penghormatan terhadap perlindungan mereka. Saya telah salah berasumsi bahwa ini sudah cukup, bahwa duduk di dasar batu, menatap ke langit, dan merasakan keheningan turun ke pikiran Anda akan memancing perasaan penatalayanan.
Sebaliknya ada semprotan batu yang dilukis dengan pesan yang sama yang saya ingat dari sekolah menengah. Anak-anak menggaruk nama mereka ke permukaan halus meja sekolah umum, mencoba mengabadikan ide-ide yang ditakdirkan untuk dilupakan. Mantra santai saya yang liberal telah mencoba mengingatkan saya bahwa hati saya tidak pernah membangkitkan kemarahan atas pesan-pesan Samuelson. Dan keadilan yang saya perjuangkan untuk bisikan adalah karena saya bias, bahwa pesan pahat Samuelson - gila seperti dia - berbicara kepada saya lebih dari sekadar menyemprotkan catatan tentang "kue gandum" dan "anak laki-laki alam." Semua puisi yang salah eja saya mungkin bawa bersama saya melalui ketenangan pagi gurun. Satu lagi pengingat bahwa “Alam. Aku s. Allah. Itu. Kunci. Untuk. Kehidupan. Aku s. Kontak. Evolusi. aku s. ibu dan ayah umat manusia. Tanpa mereka. Kita. Menjadi. Tidak ada."
Saya berharap saya bisa memberi tahu mereka bagaimana mereka telah menginjak-injak tempat-tempat yang menyimpan sisa-sisa saya.
Tetap saja, saya berharap bisa memberi tahu mereka betapa pribadi saya telah mengambil vandalisme ini dan entah bagaimana menjelaskan rasa pelanggaran yang saya hadapi, bagaimana mereka telah menginjak-injak tempat-tempat yang menyimpan sisa-sisa tubuh saya. Bagaimana ketika saya memikirkan Rattlesnake Canyon, saya melihat diri saya naik dengan ayah saya, marah dan pahit pada perceraian orang tua saya dan tidak dapat mengungkapkan kebingungan saya. Dengan marah saya berteriak bahwa dia tidak tahu apa yang saya alami. Dia menarik botol Nalgene-nya dari bungkusnya, membuka tutupnya, menawarkannya padaku. Aku menolaknya, dengan keras kepala mengabaikan rasa kapas mulutku. Kami diam selama beberapa menit, ayah saya mengumpulkan pikirannya ketika saya menguatkan diri saya untuk nada sabar yang ia andalkan ketika mencoba untuk menegosiasikan kemarahan seorang anak perempuan yang bersemangat dan emosional.
"Kiddo, memang benar bahwa tidak ada yang bisa berasumsi bahwa mereka tahu apa yang kamu alami."
Aku memelototinya, menunggu lucunya.
"Tapi kamu tidak bisa berasumsi bahwa mereka tidak."
Semua amarah saya merembes keluar dari saya dan saya menyelesaikan kenaikan yang kempes dan lemah lembut. Saya telah membawa pelajaran ini dengan saya, menjaga pengingat yang lembut ini ditekan terhadap prahara emosi saya, mengulurkannya di depan kaki saya ketika mereka mengambil jalan mereka melintasi negara dan benua.
Dan saya tahu bahwa saya tidak punya hak untuk menganggap para pengacau ini tidak tahu bagaimana aksi ini merobek memori berharga tentang tempat dari tangan saya dan tidak meninggalkan apa pun selain nostalgia. Saya tidak punya hak untuk berasumsi bahwa mereka tidak dapat membayangkan betapa dahsyatnya pukulan yang mereka hadapi, bukan kepada pemerintah atau tokoh otoritas anak cucu, tetapi bagi segelintir orang sehari-hari, yang berjuang untuk menjalani hidup ini dengan jiwa mereka yang utuh.
Tapi saya harap mereka tidak tahu dan tidak bisa membayangkan. Saya berharap tindakan mereka adalah reaksi para pemuda yang tidak berpikir, bersemangat, dan tidak bersemangat yang belum cukup hidup untuk belajar bagaimana keberlangsungan suatu bangsa bergantung pada perlindungan tempat. Bagaimana tempat seperti Joshua Tree tidak dapat dipatahkan oleh aksi mereka, tetapi seseorang bisa.
Ketidaktahuan itu, setidaknya, aku bisa memaafkan.
