Dia berjalan seperti cowbell. Ada gemerincing gemerincing di setiap langkah, dan ketika dia duduk, lengan kanannya mendarat dengan suara teredam. Kayu, kain, dan logam menempel di meja plastik. Tidak ada nada daging di akord. Lengannya hilang, digantikan pergelangan tangan ke siku oleh sesuatu antara prostesis dan permainan lemparan cincin. Massa itu terbuat dari lingkaran-lingkaran tebal berwarna cokelat dan hitam yang diselingi oleh dawai kecil warna-warni. Simpul mereka yang berjumbai mencuat seperti cabang-cabang pohon muda di sepanjang lengannya.
Butuh pandangan kedua yang sembunyi-sembunyi, sebuah juling, tapi akhirnya aku mendapatkan apa adanya: gelang. Lusinan dari mereka.
Dia duduk di sampingku di bar, penyelaman remang-remang di pegunungan dengan sampul buruk "Prajurit Kerbau" berdengung melalui speaker yang meledak di latar belakang. Kami satu-satunya di sini. Kami telah melakukan kontak mata pra-percakapan yang canggung dua kali, jadi saya yakin dia melihat saya menatap lengannya. Saya tidak bisa mengalihkan pandangan dari itu. Ada banyak pertanyaan yang bisa saya tanyakan. Berapa banyak yang dia miliki? Kenapa dia punya begitu banyak? Bagaimana dia memakai baju lengan panjang?
Saya pergi dengan: "Memiliki cukup gelang?"
Masing-masing adalah kisah kecil yang melingkar.
Ini pertanyaan yang jujur, saya tidak bermaksud membuatnya terdengar sangat kejam - mungkin saya sudah minum terlalu banyak bir. Tapi dia tertawa. Mungkin dia juga minum bir.
"Itu tergantung, " katanya. "Apakah menurutmu 30 sudah cukup?" Dia mengangkat tangannya agar aku bisa melihat lebih baik dan menggoyangkannya. Ada jingle-jangle lagi. Itu bagus, seperti lonceng angin bermain ping pong.
* * *
Kakak saya telah meminta gelang sebagai oleh-oleh sebelum saya pergi ke Asia Tenggara. Aku melirik pergelangan tangannya ketika dia menanyakan hal ini dan melihat setengah lusin sudah menghiasi lekuk tulang karpalnya. Permintaan itu masuk akal. Tetapi ketika saya bertanya kepada beberapa orang lain apa yang mereka inginkan, termasuk beberapa dengan kecenderungan yang lebih kecil terhadap fashion, saya menerima jawaban yang sama. Ungkapannya kadang-kadang berbeda - “mm, bagaimana dengan perhiasan lokal, barang-barang kerajinan tangan?” - tapi saya tahu apa artinya, walaupun sebenarnya tidak.
Saya tidak pernah mengerti permohonan itu. Saya suka berpenampilan terbaik (meskipun kebiasaan bepergian baru-baru ini mungkin melemahkan klaim itu), tetapi aksesori tidak pernah membuat saya tertarik seperti yang dilakukan oleh kemeja yang pas. Saya hanya mulai memakai jam tangan tahun lalu, dan saya tidak pernah menggunakan kotak saku. Saya membeli kacamata hitam seharga $ 5 dengan sangat cepat sehingga saya bisa makan sendiri di seluruh pabrik Cina sendirian.
Tetapi berada di luar negeri seperti dilemparkan ke dalam tangki ikan. Di bawah air, ketika mata terbuka hanya melihat warna biru buram, Anda harus fokus pada bentuk kecil yang tidak asing untuk membantu memahami orang asing yang lebih besar. Kalau tidak … Anda makanan ikan. Terkadang, sesuatu yang sederhana seperti lingkaran di lengan seorang musafir bisa menjadi kerangka acuan untuk mengambil sebuah kota. Suar identitas backpacker. Cara untuk menenun diri Anda ke suatu tempat yang baru, untuk benar-benar membungkus tempat di sekitar bagian diri Anda dan karenanya menjadi bagian dari itu.
Saya telah bertemu lusinan orang sejak saya berada di luar negeri, dari ekspatriat California di Boracay hingga sekelompok gadis-gadis Perancis dalam pergolakan terakhir dari sebuah program belajar di luar negeri. Dengan setiap orang di bar lorong, saya menemukan, tanpa gagal, mata saya melayang ke pergelangan tangan mereka. Gelang pengembara berada di mana-mana, kenang-kenangan hostel yang pernah dihuni dan labirin pasar malam pernah dijelajahi. Masing-masing adalah kisah kecil yang melingkar.
Pria California itu memiliki barisan band-band longgar yang ditenun, mengumpulkan emas hijau dan pudar dalam dua karangan bunga bookend yang diikat bersama dengan sekrup. Itu adalah hadiah dari hubungan yang sangat bersyukur di Thailand, katanya, meskipun kemudian dalam percakapan dia mengaku menggeseknya dari lemari di pagi hari ketika dia pergi.
Begitu Anda terkunci di dalam koleksi gelang yang serius, kecenderungannya adalah mendorongnya sejauh yang Anda bisa.
Gadis-gadis Prancis memiliki sekitar selusin masing-masing, string kecil tipis dengan simpul diikat cepat yang memuntahkan sulur-sulur usang dari ujung mereka sendiri. Mereka membuat mereka untuk satu sama lain di stand kecil di Singapura. String individu hampir tidak merupakan pernyataan estetika, tetapi spektrum kusut yang diwakili kelompok itu memiliki daya tarik liar dan hemat untuk itu.
Dikelilingi oleh tren di setiap belokan, keengganan saya untuk aksesoris tidak bertahan lebih lama dari jetlag saya. Dan begitu Anda terkunci di dalam koleksi gelang yang serius, kecenderungannya adalah mendorongnya sejauh yang Anda bisa.
Saya membeli yang pertama di Puerto Princesa, di pulau Palawan yang terpencil. Itu adalah pita serat hitam kecil dengan manik-manik kayu yang dijahit ke dalam bahan, disatukan dengan lingkaran di sekitar ekor plastik. Itu 30 peso, kurang dari satu dolar, dan saya membelinya dengan sedikit pertimbangan. Bukan karena ikatan khusus untuk sesuatu, tetapi hanya untuk memilikinya.
Yang kedua adalah favorit saya. Mutiara hitam tidak teratur yang berkilau seperti bensin dan menyapu kulit. Warna-warna cincin setiap mutiara seperti Jupiter lonjong dan mereka sudah berurat berakar dari vinil, seperti menjatuhkan jarum pada siapa pun akan memainkan Song of the Sea hi-fidelity. Saya menemukan gelang itu di sebuah toko di gang di El Nido, lima hari setelah membeli gelang pertama. Pemiliknya mengerutkan alisnya ketika saya menanyakannya. Sebagian besar toko menjual mangga dan air, dan dia harus bertanya kepada suaminya tentang harga untuk mutiara. Ketika 180 peso terdengar adil, saya memakainya dari bawah tenda.
Dan saya segera kehilangan mereka. Itu di Boracay, mengambang di sepanjang arus, ketika saya menyadari mutiara tidak lagi di pergelangan tangan saya. Hanya riak terkecil yang mengacaukan permukaan saran-wrap, dan aku melangkah seringan mungkin untuk mencari apa yang aku tahu tidak akan pernah kulihat lagi di pasir. Boracay adalah kota wisata, dengan para pedagang berjejer di jalan dan berdesis di dekat penonton, saling berebut perhatian. Setelah kehilangan mutiara hitam saya, saya mencari setiap perhiasan berdiri di sepanjang dua mil White Beach. Mereka memiliki segalanya: mutiara merah muda yang sempurna, kalung yang terbuat dari tulang belakang hewan yang tidak dikenal, liontin, dan jimat keberuntungan.
Tetapi mereka tidak memiliki mutiara hitam lonjong yang berkilau seperti bensin dan api unggun.
Ketika saya kehilangan mutiara hitam saya, saya kehilangan momen dalam hidup saya.
Wajar untuk mengeksternalisasi ingatan. Kami membawanya dalam bau dan rasa dan suara. Kafe pinggir jalan yang berbau seperti malam musim panas, kue yang rasanya seperti pesta ulang tahun ke-8 Anda. Jika saya mendengarkan lagu “Selamat Malam Selamat Malam” oleh Hot Hot Heat, saya mendapatkan gambaran yang paling jelas dalam benak saya tentang pertemuan renang tertentu di tahun pertama saya di sekolah menengah. Dan saat Anda bepergian, kenangan dan cerita itu terbawa ke dalam benda-benda yang begitu mudah di pergelangan tangan Anda. Itu sebabnya seseorang dapat melihat ke bawah setelah beberapa bulan di luar negeri dan menemukan bahwa lengan mereka telah berubah menjadi pohon Natal, yang ditakdirkan hanya untuk menjadi lebih berat.
Ketika saya kehilangan mutiara hitam saya, saya tidak hanya kehilangan band peso seberat 180 peso. Saya kehilangan momen dalam hidup saya. Saya kehilangan pasir di Pantai Nacpan, begitu tepung sehingga jika ditendang ke udara, angin akan menangkapnya dan tidak akan pernah mendarat. Saya kehilangan karst serpih hitam yang menjorok dari air seperti batu nisan raksasa yang mengukir surga dari lautan kalpa sebelumnya. Saya kehilangan El Nido.
Aku menundukkan kepalaku dengan kecewa sepanjang berjalan kembali ke asrama. Tetapi ketika saya berbaring di tempat tidur, saya merasakan titik-titik yang tidak nyaman di sepanjang tulang belakang saya, seperti berbaring di versi tulang punggung saya yang menyusut. Ketika saya menarik kembali seprai, saya menemukan mutiara hitam saya bersarang seperti telur Paskah, hanya menunggu sampai saya siap untuk menemukannya. Saya dengan penuh kasih memakai mereka kembali dan tidak melepasnya sejak itu.
* * *
Saya di Sagada sekarang. Ini adalah provinsi pegunungan, setidaknya 25 derajat lebih dingin daripada El Nido atau Boracay, di mana telapak tangan memberi jalan kepada pinus yang meregang untuk mengikis langit yang berawan. Daerah ini terkenal dengan tenunannya (sering dilakukan oleh orang buta), dan saya baru saja membeli gelang nomor 3. Itu adalah benda yang tampak seperti tulang belakang, dengan jepitan yang dioperasikan dengan menarik benang melalui benang yang dibagikan. Saya belum pernah melihat yang seperti itu. Ini adalah inti dari Sagada saya.
Gadis di bar memberi tahu saya bahwa namanya Matilda, dan saya bertanya kepadanya tentang setiap gelang. Dia mulai dengan yang paling dekat dengan pergelangan tangannya, satu set manik-manik berwarna sederhana di sekitar pita elastis. Itu dari sebuah desa kecil di Kamboja. Matilda sudah bepergian selama enam bulan sekarang, dan pergelangan tangannya adalah indikator yang lebih baik tentang di mana dia berada daripada paspornya.
Tiga puluh gelang mungkin tidak cukup.
