Lari
Foto: David Morris
Morgan deBoer memiliki sudut orisinal tentang apa yang merupakan "Skenario Kasus Terburuk" ketika dia berlatih untuk menjadi pelempar dalam entri berikutnya seri kami.
SAYA TIDAK SANGAT berlari saat masih remaja, dan tidak sebagus saya sekarang. Di sekolah menengah, saya tidak termotivasi dan tidak suka terlihat bodoh atau terlalu berkeringat. Jadi saya tidak pernah berlari sekeras yang saya bisa. Saya juga tidak pernah menang. Saya bergabung dengan tim trek karena saya tidak bermain olahraga di musim dingin, hanya hoki lapangan di musim gugur, dan saya punya beberapa teman di tim.
Pikiran berlari jarak jauh di depan orang banyak membuat saya gelisah, jadi saya menjadi pelari cepat. Saya berlari sprint 100 dan 400 meter. Kemudian, pada latihan hari Sabtu pertama, pelatih kami mengumumkan bahwa ia mencari sukarelawan untuk acara yang kurang populer.
“Kami membutuhkan pelompat tinggi, pelompat jauh, penilai pole, dan pelari gawang. Anda akan melakukan acara lari Anda separuh waktu dan acara khusus Anda separuh waktu, katanya. Saya duduk di kerumunan sambil berpikir, “Berlari separuh waktu. Jalankan separuh waktu. Berlari separuh waktu.”Dan saat itulah saya mendaftar untuk menjadi pelari gawang.
Foto: Matt McGee
Ada pemisahan yang sangat jelas di kepala saya antara menjadi pelari gawang dan pelari fisik. Saya mencintai yang pertama dan bisa memilih yang terakhir. Kami berlari kurang dari para pelari cepat, kami memiliki bagian trek yang berbeda, dan tidak ada yang memperhatikan kami saat kami belajar.
Ketika ayah saya membelikan saya sepasang cleat pertama setelah sarapan panekuk di Princeton, New Jersey, saya dengan bangga memberi tahu kasir bahwa saya akan menggunakannya untuk menerobos. Tetapi saya sangat buruk dalam hal itu, dan pelatih saya selalu mengatakan bahwa saya terlihat kaku.
Pelari lainnya mengambilnya jauh lebih cepat daripada saya. Mereka tampak nyaman melompat, kaki mereka lebih panjang, dan mereka melakukannya saja. Seorang anak lelaki di tim akan menendang setiap rintangan saat ia berlari. Dia tidak setinggi orang lain, jadi dia harus melompat jauh lebih tinggi atau hanya menendang mereka. Dia memilih untuk membajak seluruh garis tanpa rasa takut, dan ketika dia selesai, semua rintangan akan bolak-balik di belakangnya. Gayanya adalah yang paling anggun dan paling sulit untuk ditonton, tapi dia punya jaket olahraga, bukan aku, jadi aku tidak bisa menilai.
Setelah beberapa minggu berlatih, saya menjalani balapan pertama di gudang senjata di New York City. Tempat duduk berada di lantai dua, memandang ke bawah ke lapangan. Balapan yang lebih panjang berada di jalur yang melewati dinding bagian dalam, acara melempar di bawah bangku di belakang, dan lari cepat, seperti acara saya, berada di tengah ruangan. Akan ada sangat sedikit kursi tanpa pandangan ras saya.
Tak satu pun dari keluarga saya datang untuk menonton, jadi saya menghabiskan waktu sebelum balapan dengan sahabat saya, seorang penembak tembakan yang sangat baik. Sebelum acara, kami berjalan di sekitar gedung dan berbicara tentang anak laki-laki dari tim lain. Dia tampak sangat santai.
Foto: Gary Paulson
Menjadi sangat gugup, saya merasa seperti seorang penipu yang mengenakan seragam yang sama dengannya. Dan ketika ras saya mulai, saya menyadari alasannya: Berlari, terutama dengan kecepatan tinggi, sedikit berbahaya.
Satu detik aku berlari secepat mungkin di rintangan kayu besar, dan selanjutnya aku benar-benar mengudara. Selama latihan, ketika saya naik kemudian turun melewati rintangan, perut saya akan jatuh seperti berada di roller coaster.
Di gudang senjata, aku membiarkan saraf itu mendapatkan yang terbaik dari diriku. Setelah saya mulai, jari kaki saya tersangkut pada rintangan kedua, dan saya jatuh ke depan ke tangan dan lutut saya. Itu adalah balapan singkat. Pada saat saya berdiri, semua orang hampir selesai. Saya berjalan melewati rintangan berikutnya dan mendapatkan momentum yang cukup untuk perlahan-lahan setengah-mengatasi rintangan lainnya. Itu memalukan dan menyakitkan dan membuat saya tidak ingin menghadiri latihan.
Selama sisa musim, saya terus berlari di bagian belakang paket. Jatuh mengajari saya bahwa ketika Anda tidak mempercayai kaki Anda untuk berlayar melewati rintangan, mereka mungkin tidak akan melakukannya. Sekitar lima puluh persen dari waktu saya akan lari ke rintangan pertama dan berhenti. Pelatih saya akan berdiri tepat di sebelah saya dan berteriak, “Visualisasikan! Lihat dirimu terbang di atas benda itu!”Dan gadis-gadis itu berteriak, “Jangan menyerah!”Tapi kadang-kadang aku harus melakukannya.
Tubuh saya akan membeku dan setelah beberapa saat saya akan menyadari bahwa saya bahkan belum mencoba untuk melompat. Saya baru saja berhenti. Saya ingin memberi tahu semua orang bahwa saya memvisualisasikan, tetapi apa yang sebenarnya saya bayangkan adalah tubuh saya kehilangan keseimbangan dan jatuh ke jalur berikutnya atau kehilangan rintangan dan mengetuk gigi saya.
Foto: Gary Paulson
Kemudian selama liburan musim dingin itu, ketika tidak ada orang di sekitar untuk menonton, dan tanpa alasan yang jelas, saya memutuskan untuk beralih dari lima langkah ke empat langkah, teknik yang lebih maju yang membutuhkan salib kaki dominan setiap rintangan terlebih dahulu.
Mempelajari pola dengan satu langkah lebih sedikit - dan yang juga bergantung pada kaki saya yang lebih lemah - sulit, tetapi saya tidak terpengaruh. Pada suatu sore di musim semi, saya dan teman saya menyeret rintangan keluar ke lintasan. Dan pada upaya ketiga saya ke empat langkah, saya jatuh. Keras.
Sudah lama sejak saya membiarkan diri saya jatuh. Kaki punggungku belum cukup diselipkan, dan kakiku meraih rintangan sekali lagi. Saya hampir lupa bagaimana rasanya bergerak begitu cepat dan kemudian menabrak tanah dengan tiba-tiba.
Siku saya patah, yang buruk. Namun, di depan sekelompok pemain bola basket dan pegulat, pelatih sekolah mengatakan kepada saya bahwa dia tidak percaya bahwa saya sebenarnya telah melukai diri sendiri, yang terasa mengerikan. Tetapi tidak ada yang terasa lebih buruk daripada ketika dokter saya mengatakan bahwa saya akan disembuhkan pada musim berikutnya dan tidak akan mengambil cuti dari berlari.
Gambar Fitur: David Morris
