Bar + Kehidupan Malam
Catatan Editor: Ini adalah yang pertama dari seri tiga bagian tentang cantinas Meksiko. Tunggu saja untuk dua bagian berikutnya, yang akan diterbitkan minggu ini pada Malam.
Sekarang jam empat lewat sore, dan langit kobalt besar Meksiko telah memudar menjadi biru-putih pucat, dengan awan lelah menyelinap di sepanjang tepi kubahnya. Pintu kayu cantina memberikan creaaak-crreeaak dari mata air yang berkarat saat mereka berayun di belakang kami; mereka adalah penghalang tipis antara dunia luar jalan dan dunia dalam pria dan minuman keras.
Jalan, cahaya, wanita; kantin, pria, bir.
Foto Fitur: Fausto Nahum Perez Sanchez. Foto: Jorge Santiago
Di dalam, jeruji cahaya kuning pucat jatuh di atas meja kayu, dan para pria duduk minum. Ada bar di sebelah kanan, dengan bangku kayu dan bartender berjas putih berdiri di depan dinding tequila. Ada TV layar lebar di pojok kiri yang menunjukkan lucha libre, para lelaki saling berpapasan dengan kostum perak yang rumit.
Nada-nada tinkly dan suara-suara mengerikan dari seorang ranchera memenuhi latar belakang. Beberapa pria menoleh dan kembali ke bir berleher panjang. Kami memilih meja.
"Apa yang bisa saya dapatkan untuk Anda?" Pelayan itu bertanya, dengan hanya sedikit pandangan ke arah saya.
Kami memesan Victorias di sekitar. "Les gustaria una sopa Azteca?" Pelayan itu bertanya, dan kami memberikan senyum tipis dan tersenyum dan berkata, "Si, porfa." Biarkan botana dimulai.
Kantin, Anda lihat, bukan hanya tempat untuk minum, dan untuk menangis, dan untuk menonton gulat homoerotik dan mendengarkan mariachis bernyanyi tentang masalah dengan pengkhianat perempuan dan viejas dan putas, tetapi juga, untuk makan. Di sebagian besar cantinas, setiap bir akan ditemani oleh botana, yang merupakan tapas Spanyol versi Meksiko. Semakin banyak bir, semakin rumit dan banyak botana.
Foto: Jorge Santiago
Di sini, ada sopa azteca pertama, dengan tortilla goreng, queso fresco, dan tumpukan chicharron yang tak terhindarkan. Yang terakhir - kulit babi goreng - adalah bahan pokok cantina. Itu gemuk, gemuk, jantan dan, bagiku, menjijikkan tak terbantahkan. Kemudian ada tostadas babi yang ditarik, lalu taco dibuat dengan hot dog, bawang dan paprika poblano. Kami makan, kami minum. Dan minum sedikit lagi. Dan kemudian ingat ada lebih banyak cantinas untuk dikunjungi.
Cahaya miring terasa lebih lembut, lebih baik sekarang. Angin sepoi-sepoi dengan sedikit kesejukan dari kesejukan melayang melalui jendela panjang dan sempit, yang terbuka kecuali untuk besi tempa yang menciptakan penghalang antara sana-sini. Dengan enggan aku menyerah pada keinginan untuk pergi ke kamar mandi.
Pintu-pintu:
Kiri: Viejas (Terjemahan literal: istri tua)
Kanan: Machos ('kata nuff.)
Kami mencari-cari uang receh di kantong kami dan membayar cek. Para pria di sekitar kami melanjutkan percakapan mereka yang hening, kasar, dan singkat saat kami pergi. Lagi pula, baru pukul lima. Tangisan itu untuk nanti, dan lebih jauh ke selatan di kota.
Setengah blok di jalan di Tabula Rasa, lukisan kerangka menari di sekitar adegan makan malam biru, merah, dan hijau yang hidup menghiasi dinding. Tempat ini sedikit lebih artistik. Dindingnya dicat setinggi meja dengan pola padang pasir, kaktus, orang India mabuk yang tidur di bawah sombrero, gurun, kaktus, orang India yang sedang tidur, gurun, kaktus…
Foto-foto hitam dan putih dari pilihan pahlawan kantin yang tampaknya acak menghiasi dinding. Bob Marley ada di sana, seperti Marilyn Monroe yang telanjang dan bersemangat; Frida Kahlo, Che dan Maria Sabina hadir, semuanya merokok, dan Zapata dan Pancho Villa menatap dengan tenang dari potret mereka, melepaskan postur tubuh yang keras, serius, dan revolusioner.
Foto: Jorge Santiago
Jukebox dimainkan - seolah-olah keluar dari mimpi, mimpi kabur - Pink Floyd. Para lelaki duduk membungkuk di atas meja kayu dengan caguamas (kendi bir ukuran liter) di antara mereka. Pertanyaannya di sini bukanlah "apa yang ingin Anda minum" tetapi,
"Berukuran keluarga atau biasa?"
"Um … teratur." Bagaimanapun, kita harus bertahan semalam. Lima gelas bir dan sepiring kacang kemudian, kami menerima suasana baru. Saya melihat poster di dinding jauh yang mengecam kekerasan terhadap perempuan, dan tanda "Dilarang Merokok": indikasi gelombang baru, pengaruh baru, menyusup ke kantin. Saya bukan satu-satunya wanita di sini, meskipun yang lain terlihat sedikit tidak nyaman dan meringkuk di atas birnya, condong ke arah teman prianya.
Di sini, saat kita tertawa dan meremas jeruk nipis di atas kacang dan memesan satu putaran lagi, dan kemudian yang lain, langit turun menjadi biru tengah malam, warna yang kaya dan bersemangat yang mengisi jalan-jalan yang semakin jauh di luar pintu ayun.
Foto: Jorge Santiago
"Apa itu cantina?" Tanyaku, menggunakan ponsel Jorge sebagai alat perekam. Responsnya berkisar dari analisis antropologis kelas sosial hingga komentar satiris tentang chicharron yang lezat dan minuman yang menyegarkan hingga serangkaian tawa yang rendah dan mabuk.
Saya pergi ke kamar mandi lagi. Ada kunci tebal di pintu ini, yang bartender terbuka untuk saya dengan kunci berkarat. Rupanya, sudah beberapa saat sejak seorang wanita melewati bagian ini. Setidaknya mereka mengunci kamar mandi sampai saat itu muncul.
Di dalam, ada tempat sampah merah muda dan fasilitas paling dasar. Dindingnya ditutupi jaring laba-laba. Aku ingin tahu, dengan penuh tipuan, apakah jaring-jaring itu mewakili kurangnya kehadiran perempuan di cantina klasik, atau kematian bertahap dan transformasi dari kantina itu sendiri. Setelah mengucapkan selamat kepada diri saya sendiri atas pemikiran yang mendalam ini, saya secara simbolis menyingkirkan beberapa jaring laba-laba dan berjalan keluar lagi, menyegel kunci di belakang saya untuk menjaga ruang aman bagi perempuan masa depan.
Kami pindah ke cantina berikutnya. Jalan-jalan terasa ringan dengan intensitas cahaya biru yang semakin dalam, atau hanya dengan bir dan dengungan kami. Jalan-jalan ini adalah labirin bagiku sekarang; Saya jarang berjalan di daerah-daerah ini, jauh di selatan Zocalo, di mana para wanita muda dengan wajah ketakutan bergegas bersama bayi di lengan mereka, dan para pria menyombongkan diri, dan beban serta ketegangan tertentu menggantung di udara.
Ada toko-toko pisau dan toko-toko yang menawarkan lusinan sepatu bot koboi, dan setelah kita melewati lorong-lorong yang menahan nafas dan jangan melihat-lihat, ada banyak, banyak kantin. Sebagian besar tidak memiliki pintu sekarang dan sebagai gantinya memiliki pintu masuk terbuka memberi ke lampu neon dan hiruk-pikuk percakapan laki-laki mabuk.
Gerakan di tempat-tempat ini lebih mencolok. Seorang pria mengenali teman saya Eleutario, dan datang berlari dan berteriak keluar dari kantin untuk menyambutnya. “El re-encuentro” teman-teman saya menyebutnya, tertawa; menabrak kenalan malang saat Anda mengambil siput Victoria lainnya. Tertangkap mengalah ke dalam binatang buas.
Encuentro ini terdiri dari seorang lelaki yang memeluk Eleutario dengan kasih sayang lelaki yang tidak malu-malu yang dibawa oleh Cantinas, dan kemudian, dengan ramah, menawarkan untuk memperlihatkan kepada para anggotanya sebuah foto op. Dia berada di tengah ritsleting ketika teriakan tawa saya, menghadap ke arah lain, akhirnya menghalangi dia. Dia memberikan tamparan hangat di punggung ke Eleutario dan kita keluar dari sana, mempermalukan dan mengejek E untuk sisa camino.
Foto: Jorge Santiago
Cantina berikutnya adalah akuarium yang penuh dengan spesies jantan mabuk yang aneh. Itu adalah sebuah ruangan besar, terbuka, berdinding semen yang dipenuhi meja plastik, bermandikan cahaya biru dan hijau yang nyata, dan hanya dihiasi dengan serangkaian poster porno dari sepeda motor pirang yang mengangkangi. Pakaiannya adalah jins dan rambut hitam yang dilumasi, dan jenis setengah senyum tertentu yang ditujukan kepada siapa pun.
Saya bukan satu-satunya wanita di sini, tetapi saya satu-satunya yang tidak bekerja sebagai pelacur. Sayangnya, saya harus ke kamar mandi.
Petugas laki-laki saya - yang, sebagai kurator berjenggot dan guru-guru desa dan fotografer seni tidak persis sesuai dengan tagihan kantina yang biasa datang ke sini - menunggu saya di luar "kamar mandi, " yang terdiri dari toilet semen yang dikelilingi oleh tirai mandi. Aku tengah aliran, berjongkok di atas toilet, ketika gorden tiba-tiba terbuka.
"Hai!" Kata seorang pelacur dengan kemeja sutra cokelat ketat dan rok mini putih.
"Hai!" Aku mencoba menjawab dengan ringan, seolah-olah kita teman lama yang mengejar di jalan, bukan pelacur dan orang Amerika yang sedang ngobrol di kamar mandi cantina.
"Negerimu indah, bukan, " katanya, tanpa basa-basi. Saya menganggap ini sambil mencoba menyelesaikan secepat mungkin.
"Uh, " kataku, mengakhiri semuanya, "itu tergantung, kurasa."
“Seluruh keluarga saya ada di sana,” katanya, “di Los Angeles. Pasti jauh lebih bagus daripada di sini.”Dia duduk tepat di toilet yang tidak ada tempat duduk dan mulai buang air kecil tanpa pikir panjang.
"Yah, " kataku, mencoba keluar, "Kurasa Meksiko lebih hati."
Dia mengangkat bahu dalam kegelapan. "Aku tidak tahu, " katanya.
"Yah, " kataku, tidak benar-benar yakin apakah aku harus terus membela hati Meksiko atas arus pelacur yang tak ada habisnya, "Kurasa aku akan bertemu denganmu nanti."
