Tuliskan Perinciannya. Tulis Dunia. - Jaringan Matador

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2024-01-12 09:03

Cerita

Mobil dan truk berkilauan di neon. Aku sedang mencari dengan saksama, melihat detail: pasangan hippie di depanku, keduanya anak-anak kulit putih dengan debu berdebu, wanita dengan rok tambal sulam, melompat-lompat seperti anak kecil. Saya mencari dengan keras. Saya sedang memikirkan polisi Hitam di Reservoir Dogs; "… dapatkan detailnya adalah cairan sabun kuning atau bubuk merah muda berpasir itu?" - Entri jurnal, 2/16/95

Saya membaca jalan saya melalui bayang-bayang masa kecil saya. Ibuku berniat memberi saya cinta untuk buku. Dia berhasil - dalam ukuran yang sama dengan niat dan dengan menjadi psikotik lagi dan lagi. Aku belajar memperhatikan detail-detailnya: ambulans yang diparkir di halaman rumah kami, sosok diam di brankar, botol pil kosong yang tersisa di karpet kamar.

Begitu dia mencoba bunuh diri untuk kedua kalinya, saya mulai memperhatikan tanda-tanda. Keturunan itu lebih menakutkan daripada tindakan terakhir - selalu merupakan upaya yang terjadi pada waktunya untuk ayah saya atau saya untuk menemukannya. Saya mempelajari detailnya. Wajahnya akan mulai kehilangan warna. Matanya akan datar. Akan ada casserole di meja dapur, catatan, dan keheningan yang akan saya lihat sebagai warna. Kuning-abu-abu.

Tidak ada yang tahu. Itu 1946, 1948, 1950, 54, 56, dan 58. Tidak ada yang berbicara tentang gangguan bipolar atau bahkan penyakit mental. Mereka mungkin berbisik, "Lillie mengalami gangguan saraf lagi." Dengan kengerian yang sama dengan yang akan mereka katakan, "Dia memiliki Big C."

Tidak ada yang tahu. Ayah saya sangat ketakutan. Itu tahun 1946, 48, 50 … laki-laki tidak seharusnya takut. Atau tidak berdaya.

Dalam semua ini, saya tidak tahu saya sedang dilatih untuk menjadi seorang penulis.

Saya tidak memberi tahu siapa pun. Kemudian, pada suatu hari pikiran ibuku jernih, dia membawaku ke perpustakaan kota pertanian kecil kami, masuk ke ruang bawah tanah satu bank. Itu adalah satu-satunya tempat yang sejuk selama musim panas timur laut yang lembab. Pustakawan adalah semua wanita dari usia tertentu.

Ibu saya mendaftarkan saya untuk kartu perpustakaan saya sendiri. Saya berjalan ke bagian anak-anak dan mengerti bahwa saya telah menemukan tempat berlindung.

Saya membaca setiap malam. Musim panas adalah yang terbaik karena bahkan setelah tidur aku bisa membaca oleh senja timur yang panjang dan murah hati di luar jendela barat. Saya membaca sampai mata saya sakit. Dan, ketika saya akhirnya merangkak ke tempat tidur, saya menarik selimut ke atas wajah saya dan menyaksikan cerita-cerita diputar di belakang kelopak mata saya.

Selama 10 tahun saya membaca dan memperhatikan ibu saya dengan cermat; kemudian, saya mendapati diri saya mengawasi seluruh dunia dengan perhatian yang hampir sama: cara Desember senja mengubah salju menjadi safir; bagaimana daun maple bukan hanya merah, tapi masing-masing berwarna merah di kotak cat airku; bagaimana kilat adalah pembukaan yang cemerlang di langit tengah malam.

Saya berumur dua belas tahun pertama kali saya menulis sebuah cerita. Itu adalah versi timur laut Marjorie Kinnan Rawlings 'The Yearling. Anak laki-laki itu menjadi gadis kecil. Rusa itu menjadi seekor rakun. Kehancuran menjadi buldoser dari anak sungai dan bukit di tanah air saya. Bahkan, Kodak dan Xerox telah berkembang. Pinggiran kota menyebar ke mana-mana. Dalam cerita saya, rakun kehilangan hutannya. Ada banyak sekali rincian: cahaya safir, daun alizarin crimson, kilat menyinari langit Juli, bagaimana bidang tunggul compang-camping adalah bangkai.

Saya menulis. Saya tidak tahu apa yang saya lakukan. Saya tidak tahu saya merinci sebuah dunia.

Untuk melakukan: Duduk atau berdiri atau berjalan selama 30 menit. Lakukan apa-apa selain memperhatikan detail: cahaya, warna, suara, aroma, bagaimana udara bergerak, cahaya dan bayangan. Tulis nanti dan lihat apakah detailnya mengisi tulisan. Lihat apakah mereka membuat sepotong dunia.