Sukarelawan
Premis WWOOFing (Peluang Luas Dunia tentang Pertanian Organik) sederhana. Anda bisa tinggal di pertanian seseorang di mana saja di dunia dengan imbalan bekerja selama empat hingga enam jam sehari - cara yang bagus untuk bertemu orang-orang, memiliki pengalaman baru, dan mendapatkan tempat baru dengan harga murah.
Dan jika Anda melihat #wwoof di Instagram, Anda akan mendapatkan gagasan bahwa WWOOFing adalah pengalaman yang dicintai secara universal. Tagar diisi dengan foto-foto 20-an yang berpose di rumah kaca, memegang tomat yang tampak seksi sambil memakai baju terusan yang lucu, dan domba-domba pemakan botol. Semua foto bersemangat, semua orang tampak bahagia dan keren, dan setiap adegan seperti Passion Pit harus diputar di latar belakang.
Pengalaman WWOOFing pribadi saya sedikit berbeda dari apa yang gambar hati-hati dipilih dari Insta katakan.
*** Saya pertama kali bertemu Sunny * melalui telepon. Dia menjelaskan aturan pertaniannya kepada saya. Saya tidak bisa menggunakan mobil saya ketika saya di sana, jadi saya harus membawa sepeda jika memungkinkan. Saya akan memiliki kamar sendiri sebagai gantinya selama empat jam kerja sehari. Dia akan memberi saya makanan vegetarian dari kebunnya dan pertanian lokal lainnya. Di waktu senggang, saya bisa menulis. Semuanya terdengar bagus untuk saya.
Ketika saya tiba, saya melihat tempatnya bukan pertanian oleh imajinasi. Itu adalah rumah tinggi dan kurus dalam jarak berjalan kaki dari pusat kota. Itu dikelilingi oleh semak-semak dan rumput liar yang tumbuh terlalu tinggi. Ada semua jenis bangunan darurat di belakang - garasi sepeda, rumah kaca, dan gudang yang menyeramkan.
Sunny mengajakku berkeliling. Dia menyatakan minatnya untuk hidup di luar jaringan. Untuk saat ini, peraturan tertentu tidak akan mengizinkannya tinggal di rumah tanpa daya, tapi itu adalah keinginannya. Dia membayar $ 50 sebulan selama tiga puluh menit internet sehari hanya untuk memeriksa pertanyaan WWOOFing - entah bagaimana membayar terlalu banyak untuk perjanjian penyedia layanan internet awal 90-an.
Untuk tugas pertama saya, dia menyuruh saya memotong beberapa tanaman merambat untuk membersihkan jalan di halamannya. Saat saya melakukannya, saya langsung merasakan bahwa perjalanan WWOOFing ini akan lebih seperti membantu tetangga saya yang sudah tua dan gila-gilaan melakukan tugas-tugas rumah tangga daripada yang diperlihatkan oleh gambar Instagram saya.
Setelah beberapa jam, dia keluar dan memberi tahu saya bahwa saya juga harus memilih sayuran dari kebunnya untuk makan malam. Dia mengundang saya dan meminta saya memasaknya di atas piring panas. Dia tidak punya kulkas, jadi dia menyimpan barang yang mudah rusak di pendingin di ruang bawah tanah. Dia pergi ke sana dan membawa keju. Dia dengan bangga mengatakan itu buatan sendiri saat dia memotongnya di atas tumis sayuran hijau yang kukecek.
Setelah makan, dia mengumumkan sudah waktunya untuk mencuci piring. Saya cukup yakin ini tidak berarti dengan mesin pencuci piring yang canggih, tetapi sampai saat ini, saya tidak menyadari bahwa dia bahkan tidak memiliki akses ke air panas. Untuk mencuci piring, saya harus meletakkan ketel di atas piring panas beberapa kali dan membawanya bolak-balik ke wastafel. Semua air yang tersisa harus didaur ulang menjadi ember besar yang pada akhirnya akan digunakan untuk menyiram toilet khusus urin (ini terpisah dari pengumpul manusia di kamar mandi, yang berbau seperti porta-potty yang diperdagangkan dengan baik pada hari yang panas).
Untuk bersiap-siap keesokan harinya, dia ingin saya menggiling beberapa jenis biji-bijian menjadi tepung menggunakan salah satu pabrik biji-bijian crank-hand. Ketika saya melakukan ini, dia memberi tahu saya sedikit lebih banyak tentang hidupnya. Beberapa kali seminggu, dia bekerja di unit perawatan intensif neonatal 40 mil jauhnya. Bersepeda di sana sangat sulit, katanya kepada saya. Biasanya butuh sekitar delapan jam. Jika dia harus bekerja dua hari berturut-turut, dia akan menginap dengan seorang teman, karena kalau tidak dia tidak akan bisa bolak-balik dalam waktu.
Hmm … saya berpikir sendiri. Sayang sekali dunia modern tidak memiliki solusi yang sangat sederhana untuk masalah ini.
Dia mengintip ke dalam gerinda tangan saya untuk melihat saya telah membuat sedikit kemajuan di tumpukan gandum. "Cukup untuk malam ini, " katanya penuh belas kasihan.
Aku telah melakukan sedikit pekerjaan aneh untuknya selama sekitar delapan jam sejak tiba, dan aku sudah pasti berkeringat, tetapi aku terlalu takut untuk mencari tahu apa yang dimaksud dengan mandi di tempat ini. Saya duduk di terasnya mencoba menulis selama satu jam dan akhirnya tidur dengan pakaian saya yang berkeringat.
*** Pagi berikutnya, dia pergi ke ruang bawah tanah untuk mengambil yogurt buatan sendiri. Kami makan dengan nada NPR dan, untuk sesaat, semuanya terasa normal. Kami bersiap-siap untuk pergi ke sebuah peternakan delapan mil jauhnya, tetapi ketika kami sedang membersihkan sarapan, dia terus menatap mangkuk yogurt kosongnya. Semua gumpalan yogurt yang cukup besar sudah dikonsumsi - hanya residu yang tersisa. "Aku tidak bisa membiarkannya sia-sia, " katanya. Dia mengambil air dingin dari keran, mengayunkannya di mangkuk, dan kemudian minum air yogurt.
Perjalanan sepeda delapan mil memakan waktu cukup lama. Ini sebagian karena kesulitan menavigasi sepedanya dengan trailer darurat melalui medan berbukit Pennsylvania dan sebagian karena fakta bahwa dia terus berhenti untuk makan tanaman.
"Ini adalah Skittles alam!" Katanya, menunjuk ke cengkeh dengan bunga kuning kecil. Dia mulai memasukkan mereka ke dalam mulutnya, dan mengatakan kepada saya bahwa saya juga harus melakukannya. Mereka memang berasa asam, tetapi membandingkannya dengan permen yang dicintai agak berlebihan.
Kemudian, dia menyuruh kami menepi untuk mencoba beri violet bulat kecil. Ini adalah cara alami untuk berkafein, katanya (dan di sini saya pikir kopi sudah menjadi cara alami untuk berkafein). Saya bukan penggemar ini, tetapi saya pikir saya membutuhkan semua energi yang bisa saya dapatkan.
Obsesinya terhadap tanaman mulai menjengkelkan pada hari itu, ketika saya mendapat sekitar dua puluh gigitan nyamuk dan pergi ke tas saya untuk mengambil cortisone. "Tidak!" Desaknya. "Cukup kunyah rumput ini dan keluarkan dengan gigitanmu!"
Peternakan itu mungkin yang paling dekat dengan WWOOFing tradisional yang pernah saya dapatkan. Kami menyiangi bawang selama beberapa jam sampai waktu makan siang ketika Sunny mengeluarkan wadah tupperware dari makan malam tadi malam dari trailer sepedanya. Itu sudah keluar dari matahari di akhir Juni. Hijau lembek dan keju mati, tapi aku kelaparan dan itu satu-satunya pilihan makanan yang tersedia. Namun, yang benar-benar membuatku resah adalah fakta bahwa yang tersisa dikemas kembali sehingga kami bisa memakannya lagi nanti.
Penolakannya untuk menikmati kenyamanan modern sangat memakan waktu. Bersepeda ke dan dari pertanian, memasak dengan peralatan berkemah, mencuci piring dengan ketel - tidak ada hal-hal ini yang berarti empat jam kerja saya.
Aku begitu kotor dan berkeringat menjijikkan saat kami kembali ke rumahnya sehingga aku bersedia menerima apa pun jenis pancuran yang tersedia untukku. Dia sangat bangga menunjukkan kepada saya "pancuran gravitasi", sebuah mekanisme rumit yang terbuat dari bambu di mana air akan mengalir ke bawah setelah dituangkan dari ember. Air itu berasal dari tong luar yang berisi air hujan yang akan saya ambil.
Itu dalam perjalanan saya ke atas ke kamar mandi ketika saya mulai memperhatikan seni. Di kamar mandi, di tangga, di aula - sekarang saya mengawasi untuk itu, ada seni buruk di mana-mana. "Aku membuat karya seni jadi aku tidak akan mati" tertulis di salah satu dinding dengan cat hitam.
Ketika tiba waktunya makan malam, dia menghasilkan Tupperware hijau dan keju yang sama, kali ini tampak begitu sedih dan berair sehingga sebagian dari diriku ingin membawa mobilku secara ilegal ke McDonald's terdekat. Dia juga memanggil Al untuk datang makan malam, yang bahkan belum kudengar sampai saat ini.
Yang paling saya ingat tentang Al adalah dia mengenakan T-shirt putih yang sangat kotor dan dia brengsek.
"Al membuat semua karya seni di rumah, " katanya. Ini masuk akal di dunia. "Dia tinggal di gudang di luar sana." Dia menjelaskan bahwa, menurut peraturan WWOOfing, dia tidak diizinkan untuk tinggal di hartanya secara penuh, tetapi gudang itu secara teknis mengangkangi garis properti.
Siapa itu Al? Kekasihnya? Seorang pria yang kehilangan tempat tinggal? Seseorang yang memulai WWOOFing suatu hari dan sampai di lubang kelinci sehingga dia tidak bisa menemukan cara untuk masuk kembali ke masyarakat, dengan mesin pencuci piring dan lemari esnya?
"Jadi, kudengar kau seorang penulis, " kata Al. "Kamu tahu apa yang mereka katakan tentang penulis." Dia kemudian mengutip setiap kutipan negatif terkenal tentang penulis yang bisa dia pikirkan.
Saya melanjutkan tugas penggilingan gandum malam saya karena dia hanya duduk di sana mengejek saya. Ini sudah jelas: dia tidak melakukan apa pun di dekat empat jam kerja sehari. Dan garis-garis properti terkutuk, saya agak khawatir tentang seberapa dekat dia dengan tempat tidur saya yang tidak bisa dibuka.
Aku tidak tidur malam itu, terus-menerus khawatir kalau aku tidur, aku akan bangun untuk menyeringai Al berdiri di atas tempat tidurku.
*** Pada akhirnya, saya pulang lebih awal dan membatalkan perjalanan WWOOFing lainnya yang telah saya rencanakan untuk musim panas. Saya merasa sedikit malu tentang betapa mudahnya saya membeli ke ideal Instagram tanpa mempertimbangkan elemen manusia dari WWOOFing.
Aku berharap WWOOFing akan mengikatku untuk hidup yang lebih hijau, tetapi jika ada, itu menunjukkan padaku hal yang absurd.
WWOOFing adalah sejenis Craigslist. Anda harus memeriksa peluang dan mengikuti insting Anda. Jika kata-kata "pengumpul kemanusiaan" membuat Anda takut sama seperti mereka menakuti saya, maka itu mungkin bukan untuk Anda.
* Nama telah diubah
