Mendayung
"Kau bisa buang air di topiku, " katanya.
Kami berkemah di Pantai Highland yang sepi, 100 mil dalam perjalanan kayak 150 mil di Teluk Meksiko, mengayuh dari Kota Everglade Florida ke Pusat Pengunjung Flamingo dan kembali.
Saya punya kecurigaan saat itu, yang sejak itu dikonfirmasi, bahwa ini adalah tes hubungan saya. Jangan berpura-pura Anda tidak pernah mengalami satu atau dirancang sendiri. Pacar baru saya yang praktis dan ekstrem dan mengerti air telah menjadi instruktur kayak dengan Outward Bound, dan dia ingin memastikan pacar barunya, saya, bisa melakukan perjalanan seperti itu.
Meskipun diakui bukan orang yang paling atletis di planet ini, atau yang paling tak kenal takut (sama sekali tidak takut sama sekali), saya hanya punya satu hal untuk saya: saya tidak sakit laut dan kami menghadapi lautan kasar yang tidak sesuai musim.
Tetapi pada hari kayak 20 mil ketiga, lengan saya berdecit seperti engsel pintu berkarat ketika saya mencoba menggerakkan pergelangan tangan atau tangan saya. Belakangan, saya belajar istilah medis untuk ini, yaitu "crepitus, " membuatnya terdengar seperti kematian lengan, yang dalam beberapa hal memang demikian.
Dan kemudian pada hari keempat, kami menabrak hiu di perairan dangkal di antara hutan bakau, dan saya mengamuk. Oke, amarah besar, yang cukup membanggakan mengingat saya dimasukkan ke dalam kompartemen kayak saya seperti mumi yang dibungkus. Jika Anda bertanya-tanya, itu tidak seperti rok sungguhan.
"Itu hanya hiu perawat, " kata Boyfriend Praktis.
"Jadi?" Aku berteriak. "Hiu! Shaaaarrrk!"
Tenang. Saya bahkan tidak berpikir mereka punya gigi.”
Saya tumbuh di tahun 1970-an di puncak paranoia Jaws. Dan sebagian besar teman saya tidak akan menginjakkan kaki di laut. Meskipun tidak pernah se ekstrem itu, pemandangan sirip punggung membawa saya kembali ke diri saya yang baru berusia lima tahun dan meteran trocha dari musik Jaws, meronta-ronta, dan darah mekar seperti begonia merah di bawah laut. Orang sekarang harus bertanya-tanya mengapa orang tua membiarkan anak kecil mereka menonton film seperti itu.
Sebagai catatan, Hiu Perawat memiliki gigi.
Tapi sejauh ini saya lulus tes, saya menemukan itu nanti. Saya mendayung melalui crepitus saya dan tidak menenggelamkan perahu saat amukan hiu tersebut. Saya bahkan setuju untuk memukul sesama pelaut di atas kepala dengan dayung, jika perlu. Sekelompok sekolah keluar pada titik yang kasar, tidak ironisnya disebut "Shark Point." Kano-kano mereka berhembus angin, dan ombak menghantam perahu-perahu mereka dan tubuh mereka yang sekarang tenggelam. Mereka berteriak. Banyak.
"Dengar, " Boyfriend Praktis berkata, "Saya memiliki garis derek. Kita harus keluar dan mengambilnya.”
"Sudah?" Tanyaku. Pertanyaan saya bukan retoris. Rupanya sudut samudera khusus ini populer di kalangan Hammerhead, yang bahkan Boyfriend Praktis mengaku punya gigi. Tetapi Boyfriend Praktis telah menjadi Pramuka dan Pemimpin Perjalanan Luar Ruang, dan tidak mungkin kami akan mendayung melewati mereka pada saat dibutuhkan. Mereka semua terombang-ambing tentang lautan kelabu yang marah seperti telur yang mendidih dalam panci. Salah satu kano mereka terbalik. Yang lain berada di luar jangkauan mereka.
"Tapi jika mereka mencoba menangkapmu, " Praktis Boyfriend memperingatkan, "pukul mereka dengan dayung Anda, sehingga mereka tidak terbalik perahu."
Saya siap dengan dayung saya, tetapi masih, seperti yang Anda bayangkan, penuh keraguan. Bagaimana saya bisa mematahkan kepala seseorang yang membutuhkan dengan dayung plastik keras saya? Syukurlah, Boyfriend Praktis menyelamatkan hari dengan garis dereknya dan kecerdasannya yang cepat dan tidak ada pemukulan kepala yang diperlukan. Saya pasti akan gagal dalam ujian itu.
Malam itu, kami tiba di Pantai Highland dalam perjalanan kembali ke Kota Everglade dan mendirikan tenda biru kecil di antara dua pohon palem. Kami menyaksikan elang botak mencoba mencuri ikan dari osprey, dan kemudian langit yang asin berubah biru menjadi merah muda. Matahari melesat melintasi laut; wajahnya miring di tepi samudera, leher, jalur cahaya ke pasir. Kulit kerang keong yang bercahaya bersinar putih seperti tulang. Angin menggoyang daun palem di atas dan menjauhkan lalat hitam. Seekor elang terperangkap dalam embusan angin, melontarkan ujung sayap segitiga coklat, ekor merah.
Pada awalnya saya pikir pasti ada ledakan di cakrawala yang jauh karena tersedianya listrik di atas laut. Badai meletus seperti gunung berapi, keributan cahaya oranye dan kuning berkelap-kelip dari garis antara langit hitam dan lautan kelabu. Kami mendengarkan radio transistor dengan peringatan mekanis pada pesawat kecil tentang badai listrik, laut lepas, angin. Di sana, di cakrawala, sepertinya sangat jauh.
Tapi tidak lama.
Kami bangun pada waktu fajar, dan radio mengeluarkan peringatan baru yang lebih mendesak untuk kapal kecil yang cukup bodoh untuk tidak mengindahkan peringatan awal. Kemudian hujan turun di atas atap dan dinding tenda. Lalu gemuruh guntur. Tapi masih ada lautan. Atau begitulah tampaknya. Bahkan Pacar Praktis tidak tampak khawatir, jadi kami saling meraih.
Itu sampai hujan berubah menjadi hujan batu dan tenda kecil menyala dengan setiap retakan baru. Dan gemuruh guruh yang jauh menjadi ledakan di pantai berpasir kami, di antara dua telapak tangan kami yang indah, di sekitar tenda cinta kecil kami.
"Dengar, " kata Pacar Praktis. "Jika terjadi sesuatu, beginilah caramu memanggil di radio." Dia menunjukkan kepadaku.
“Apa maksudmu sesuatu? Mengapa saya harus menelepon? Siapa yang akan saya hubungi?"
"Jika sesuatu terjadi pada saya, " katanya. Ini bukan pria yang bereaksi berlebihan, jadi saya mencoba berkonsentrasi pada tombol apa yang harus ditekan dan kapan.
"Dan kita lebih baik masuk ke posisi kilat, " katanya di antara retakan guntur dan kilatan kilat. Udara berbau seperti benda-benda yang terbakar. Rambutku berdiri. Sampai saat ini, saya selalu menganggap ini sebagai klise. Tapi kadang-kadang, saya belajar, ada kebenaran dalam klise.
"Oke, " kataku. "Posisi petir. Apa itu?"
Pacar Praktis diperagakan. Dia menggulung termalnya, berlutut di atasnya. Saya menyalinnya. "Anda harus memiliki lutut dan kaki Anda bersama, " dia memperingatkan. “Jadi, bahkan jika kita terkena arus tanah, ada satu tempat masuk dan keluar. Lebih aman seperti itu."
"Arus tanah?" Tanyaku.
"Ya, " katanya. "Berlutut seperti ini."
Jadi saya lakukan.
Saya tidak mengetahui apa artinya ini sampai nanti, bahwa jika sambaran petir cukup dekat, ia dapat menjangkau kami dengan menempuh salah satu telapak tangan kami dan melewati pasir. Boyfriend Praktis mengenal sesama pemimpin luar yang mati dengan cara ini. Satu titik masuk dan keluar berarti lebih sedikit pembakaran tubuh.
Jadi di sana kami berlutut, telanjang, dan berlutut bersama-sama di atas pendar kami. Bukan posisi yang sangat romantis, seperti yang Anda bayangkan.
Kemudian ketika terlalu banyak, saya mulai menangis.
"Tidak apa-apa, " Praktis Boyfriend mencoba.
Tenda biru menyala dengan setiap serangan, diikuti oleh tabrakan lain yang menabrak. Dan bau seperti belerang. Saya takut, tapi bukan itu, paling tidak itu tidak tepat.
"Aku harus buang air kecil, " akhirnya aku mengakui. Dan rasa takut ditambah posisi bersimpuh ini berarti saya mungkin tidak dapat menahannya. Satu hal yang perlu ditakuti dari hiu di depan pacar baru atau bahkan gagal untuk menghancurkan sesama pelaut di kepala dengan dayung Anda jika Anda perlu. Ini adalah hal yang sama sekali berbeda.
Tetapi Boyfriend Praktis meraih beanie rajutannya dan dia mengucapkan enam kata yang ingin didengar setiap wanita: "Kamu bisa buang air di topiku."
Biarkan saya jelas: Boyfriend Praktis belum mengatakan kepada saya bahwa dia mencintai saya, atau bahkan dia menyukai saya, tetapi ini adalah sesuatu yang lebih dari itu.
Tapi tentu saja aku tidak bisa buang air di topinya. Kemauan juga merupakan hal lain. Karena postur yoga yang dipraktikkan, kemauan yang kuat, rasa malu, dan persembahan topi yang saya artikan sebagai cinta sejati, saya dapat menahan diri sampai badai akhirnya bergerak, dan saya bisa berlari dari tenda dan berjongkok di privasi di balik telapak tangan.
Pada akhirnya, itu adalah Boyfriend Praktis yang lulus ujian, sesuatu yang tidak pernah bisa saya buat untuknya. Boyfriend Praktis sekarang adalah Suami Praktis, dan sebagai catatan, saya tidak pernah buang air besar di topinya. Setidaknya belum.
