8 pagi
Saya bangun tetapi tidak bergerak; cahaya pagi yang tenang mengalir di sepanjang tepi kasar dinding bata abu-abu. Saya harap hantu itu bangun juga. Mungkin dia akan melewati tempat tidurku saat dia tersandung ke kamar mandi? Sayangnya, tampaknya hanya makhluk hidup yang tersandung dengan mata pagi yang keras. Saya bangkit dan melakukan hal itu.
Saya tinggal bersama Paman Willie dan Bibi Val yang ceria (dua kali dihapus). Selama setengah abad yang lebih baik, mereka telah tinggal di rumah pertanian berusia 400 tahun yang dikonversi ini, bernama Little Llanthomas, di pinggiran Monmouth, Wales. Ini adalah desa hitam-putih di mana sebagian besar penduduknya tinggal di pinggiran pedesaan. Saya tertarik dengan Monmouth dan Wales yang lebih besar. Kebanyakan orang berbicara bahasa Welsh, bahasa yang mendayu-dayu. Orang mengharapkan untuk melihat gnome dan peri di ladang.
Seorang penduduk lokal memberi tahu saya bahwa Wales terasa “suku.” Bagi saya, rasanya aneh sekali.
8:30 pagi
Aku berjinjit dengan hati-hati menuruni tangga yang tidak rata ke dapur.
"Selamat pagi, " Val tersenyum. Dia kembali ke kompor Aga antik. Bahkan dalam keadaan pingsan di pagi hari, saya terkesan dengan navigasi beberapa kompor dan kompornya, semuanya berlangsung terus-menerus pada suhu mereka sendiri. Pengguna aga memindahkan makanan ke berbagai bagian melalui proses memasak (rebus di sini, bakar di sini, hangat di sini). Ini adalah sistem hafalan yang tersimpan di benak wanita Inggris yang tinggi, abu-abu, dan pantas.
"Apakah Anda akan minum teh atau kopi?" Val bertanya. Menjadi orang Amerika, saya meminta kopi hitam. "Kami memiliki hal yang sama, " katanya.
"Biasanya kita minum teh di ranjang jam 8. Lalu kita turun jam 9 untuk minum kopi dengan buah dan sereal kita." Deskripsi runcingnya adalah firasat pertama saya tentang rutinitas dan struktur yang merangkum gaya hidup santai mereka.
9:45 pagi
Setelah sarapan, saya diminta mempersiapkan diri untuk menjalankan tugas. Pertengahan pagi adalah waktu Paman Willie dan Val biasanya bepergian ke bagian lain Monmouth untuk menangani tugas-tugas seperti berbelanja bahan makanan, mengunjungi rumah teman, atau mengirim paket. Hari ini kami berencana untuk mengunjungi Gereja St. Martin mungil, yang didirikan pada abad ke-12. Bibiku adalah Pengawas Rakyat dan pamanku adalah Sekretaris Kehormatan Dewan Gereja Paroki. Mereka sedang mempersiapkan kunjungan dari Uskup Monmouth untuk melayani besok. Sangat jarang Uskup county mengembara ke gereja komunitas pedesaan, jadi dewan akan melayani sherry dan makanan ringan sesudahnya.
Setelah memeriksa bagian dalam apek gereja untuk mencari kotoran kelelawar dan memasang lampu baca tambahan untuk uskup berkacamata, kami menuju toko terdekat.
Ketika kami sedang mengemudi, percakapan tiba-tiba berakhir ketika kendaraan kecil kami yang Inggris terhenti; sebuah van yang jauh lebih besar menghampiri kami di jalur yang sangat kecil. Kami mundur sejauh seperempat mil sampai kami bisa melewatinya, membiarkan van lewat.
Toko ini penuh dengan barang-barang lokal, staples Inggris, dan barang-barang pos; pemiliknya, Fiona, juga menjalankannya sebagai kantor Royal Mail setempat. Saya mengambil gambar roti hangat dan toples chutney. Fiona mengawasiku dengan rasa ingin tahu.
"Aku mencoba menjadi seorang fotografer, tapi itu tidak berjalan dengan baik." Dia melemparkan kepalanya ke belakang dan berteriak dengan tawa.
11:30 pagi
"Waktunya minum teh, " perintah Val ketika kami kembali ke jalan berkerikil. Val menyiapkan teh dan biskuit di piring kecil yang kami bawa ke ruang berjemur yang tidak dijaga. Ruangan itu tetap, hangat, dan sedikit harum dengan bunga-bunga mekar penuh di luar. Bibi Val dan Paman Willie dengan puas duduk di kursi-kursi rotan dan membentangkan Saturday Telegraph. Saat itu aku mengintip trampolin yang mengintip dari balik gerbang domba kayu.
"Kenapa kamu punya trampolin?"
"Kami mendapatkannya untuk cucu-cucu."
"Bisakah aku melompatinya?"
Tentu saja. Makan siang akan siap pukul 1.”
1 siang
Satu jam kemudian saya berkeringat, lelah, dan senang. Makan siang adalah panini terlezat yang pernah saya makan. Roti yang benar-benar renyah, digarami Aga, dengan sproket, mayo minyak bunga matahari organik, bacon yang diiris di rumah, dan penyebaran tomat kering yang berair. Tidak diragukan lagi, rasanya jauh lebih lezat karena kita makan di ruang berjemur yang nyaman dan minum gelas anggur putih dingin.
"Apakah kamu selalu minum saat makan siang?" Tanyaku. Mereka dengan malu-malu saling tersenyum.
"Itu salah satu manfaat dari pensiun."
3 sore
"Biarkan saya memeriksa Anda, " Willie memperingatkan, memutar saya dalam lingkaran dengan tangan terentang. Saya memakai pakaian perlebahan penuh. Paman saya adalah peternak lebah kepala yang ditunjuk untuk Monmouth dan menyimpan empat sarangnya sendiri. Suatu kali, selama kunjungan sebelumnya, ia keluar dari rumah saat makan malam karena sesama peternak lebah membutuhkan bantuannya. Saya berjuang untuk menahan kegembiraan saya pada akhirnya memiliki kesempatan untuk bergabung dengannya dalam pekerjaan peternakan lebah.
Paman Willie menunjukkan kepadaku cara melakukan serangkaian cek. Dengan susah payah, kami memecah setiap sarang untuk mengungkap lebah yang sedang bersarang, memberi makan, dan bekerja di anak tangga terbawah tempat tinggal mereka. Kami melihat sarang lebah seperti planet asing dan menemukan lebah ratu besar. Kami melihat polong larva putih. Saya memompa kaleng akordeon seperti kuno yang penuh dengan surat kabar pada lebah, membuat mereka cukup lamban bagi kita untuk dengan hati-hati menumpuk sarang mereka tanpa menghancurkannya. Aku menikmati saat-saat itu, menjulurkan kepalaku untuk mengikuti jari menunjuk Paman Willie dan mendengarkan penjelasan pasiennya.
5 sore
"Waktunya minum teh, " kata Val. Sekali lagi kita menemukan diri kita di ruang berjemur, kali ini makan kue Welsh. Di antara cintaku pada batu panggang yang dipenuhi buah dan gula, dan nafsu makan yang diinduksi oleh lebah, aku berjuang untuk tidak memakan seluruh paket. "Jangan lupa makan malam malam ini!" Val memperingatkan.
Untuk pertama kalinya pada hari itu saya ingat alasan utama saya mengunjungi akhir pekan ini. Teman lama mereka, tetangga, dan penjual anggur pemilik perkebunan mengadakan pesta kebun musim panas tahunan mereka. Sekarang lembaga Monmouth, partai membuka pintunya untuk keseluruhan warga Welsh dan warga Inggris yang lebih besar, dari bintang televisi kaya hingga petani sederhana. Para tamu diharapkan untuk datang dalam pakaian yang penuh selera dan tinggal sampai larut malam, meskipun tagihan itu sendiri kasual (makan malam bergaya tapas dan anggur tanpa batas). Saya merasa seperti anak berusia 16 tahun pada hari prom, pusing dan gugup.
7:30 malam
Ketika kami parkir di jalan tetangga, kami untuk sementara dibutakan oleh sinar lampu kendaraan kami yang menyinari jendela-jendela wisma yang bersebelahan dengan rumah megah itu. Monmouthshire terkenal karena "rumah pertanian yang dikonversi kuno, " yang biasanya indah lansekap, keajaiban arsitektur dieksekusi sempurna diatur di antara jalan-jalan pedesaan.
Dengan berhati-hati agar tidak merobek gaun musim panas sutra vintage di pintu mobil, aku melangkah ke halaman yang luas. Rumput yang dicukur membentang di sekitar saya, beruban di bawah sinar matahari terbenam. Kami memasuki lorong batu di ruang depan, berkedip ketika kami muncul di dapur yang luas dan dibangun kembali. Perutku menggerutu ketika mencium aroma sosis pedas bercampur dengan keju keju brie terbesar yang pernah kulihat. Mint dari baskom yang penuh dengan salad toubbouleh dan roti putih Prancis yang berkulit harum menebarkan aroma. Dalam beberapa saat server muncul di pundak saya. "Putih atau merah?" Tanyanya.
Kami berbaur melalui dapur dan perpustakaan ke tangga belakang halaman. Rumah itu adalah mosaik batu asli dan kayu dengan peningkatan modern. Perpustakaan adalah sebagai ruang besar, buku-buku dan jendela setinggi langit-langit yang melapisi loteng di sekitar dinding putih. Persis seperti perpustakaan di Beauty and the Beast, saya kagum. Di antara yang lain, kami bertemu pasangan yang baru saja kembali dari tur bersepeda Prancis, teman sekolah universitas, Menteri Terpilih setempat, dan orang tua baru yang bermigrasi ke Monmouth untuk membesarkan anak mereka di bawah atap pedesaan yang damai. Pakaian mereka dilipat, ditekan, dan diselipkan dalam metode elit pedesaan yang acuh tak acuh namun tenang.
Aku menyelinap ke meja prasmanan untuk menemukan kucing kucing dengan wajah di sosis. Menyala, mencuri setengah sosis. Ketika saya memberi tahu pemiliknya, dia mengutuk kucing nakal itu dan mengumumkan makan malam. Saya diam-diam berterima kasih kepada kucing untuk bantuannya.
Tengah malam
Akhirnya, kami meninggalkan pesta. Kami mencium, dan kembali mencium, dan mencium untuk terakhir kalinya pipi pengunjung pesta lainnya. Ketika akhirnya kami keluar dari pintu masuk batu, mudah untuk menemukan mantel kami di kait - kami yang terakhir pergi.
1:30 pagi
Aku terjaga tetapi tidak bergerak, binar-binar suram bintang mengalir di sepanjang tepi kasar dinding bata abu-abu. Saya harap hantu itu juga alas tidur. Mungkin dia akan mengucapkan selamat malam? Saat otakku melepaskan tidur, aku bertanya-tanya apakah aku akan pernah bertemu hantu Paman Willie dan Bibi Val berjanji aku tinggal di sini. Bagaimanapun, saya tahu saya akan terus kembali ke Wales.
