Kehidupan Expat
Foto Fitur: atilla1000Foto: penulis
Bangun dan tidur dengan irama panggilan doa.
4:30 pagi
Panggilan pertama untuk berdoa hari itu. Masjid terdekat adalah satu blok jauhnya, dan pada malam-malam tidur gelisah, itu membangunkan saya. Ini adalah pengingat bahwa perlahan-lahan, kota ini juga bangun.
jam 7:00 pagi
Saya meninggalkan apartemen untuk naik bus layanan yang akan membawa saya ke tempat kerja. Sekolah menengah swasta tempat saya mengajar bahasa Inggris harus berjarak dua puluh menit berkendara. Dengan lalu lintas Istanbul, ini bisa memakan waktu hingga satu jam.
Di halte bus, saya mengobrol dengan mengantuk dengan guru fisika. Dia bercerita tentang pacarnya yang wajib wajib militer selama dua tahun. Kisah-kisahnya ada di sisi yang lebih ringan; bagaimana dia membenci potongan rambut peraturannya, bagaimana dia bahkan tidak bisa mencuci piring di masa pra-tentaranya. Dia merindukannya.
8:00 pagi
Begitu sampai di sekolah, para guru berbondong-bondong ke toko roti tetangga, Bum, yang namanya selalu membuatku tertawa seperti bocah 8 tahun. Orang-orang Turki sangat sosial, dan meskipun para guru masih mengantuk, mereka berbondong-bondong ke meja kafe untuk merencanakan pelajaran dan mengobrol sambil minum teh dan sarapan. Kue ini tidak mahal dan segar dari oven. Saya membeli poagca peynirli mentega hangat (roti dengan keju putih) dan jus jeruk.
9:00
Di sekolah, para siswa sibuk membicarakan. Seragam mereka merah marun dan biru, warna (begitu katanya) dari tim sepak bola favorit kepala sekolah. Di sela-sela pelajaran, bahasa Inggris pop TV dan musik mengalahkan hal-hal di kelas setiap hari, dan saya akan mendengar ungkapan aneh dari, "legendaris!" Atau "semuanya baik-baik saja."
Sekelompok gadis bernyanyi "ayolah Barbie, ayo pergi pesta, " dan mereka melihatku tersenyum lebar. "Nona Anne, tahukah Anda Barbie Girl?" Saya mendapati diri saya memulai kalimat dengan "ketika saya seusiamu …" Itu adalah sesuatu yang belum pernah saya katakan sebelumnya, tetapi para siswa ini memiliki ketertarikan aneh pada musik tahun 90an.
Di sini, jika pentingnya bahasa Inggris ditekankan, itu dilakukan dengan ringan. Para siswa tampaknya mengejar bahasa Inggris untuk motif mereka sendiri. Beberapa ingin belajar bahasa Inggris untuk belajar di luar negeri, bekerja untuk perusahaan internasional, atau menikah dengan Robert Pattinson. Beberapa adalah pemalas yang obsesinya terhadap budaya pop membuat mereka beralih ke kelas saya hanya untuk mengobrol tentang lirik Lady Gaga.
Di kelas pemula saya, kami berbicara tentang kosakata rumahan. "Ada berapa kamar di rumahmu?" Tanyaku. Seorang siswa mengangkat tangannya. “Saya berbicara tentang apartemen saya atau rumah saya, atau villa saya?” Dia bertanya. Hoo boy.
12:10
Makan siang di kafetaria. Di atas nampan makan saya, karbohidrat putih berlimpah dan dagingnya tidak dapat diidentifikasi. Di sini, spageti disajikan dengan sedikit yogurt. Jus lemon adalah bumbu meja biasa seperti garam. Kotak jus berisi aprikot atau nektar ceri hitam. Sepertinya tidak ada yang pernah mendengar alergi kacang. Kami tidak di Ontario lagi.
4:50
Perjalanan pulang pergi dengan kabut, dan saya senang menghirup udara bersih saat saya berjalan pulang dari halte bus. Saya melewati masjid yang kebunnya selalu penuh dengan kucing. Bahkan di musim gugur yang dingin, para pedagang di jalan saya akan menyiapkan meja dan kursi plastik di trotoar, di antara mobil-mobil yang diparkir, di mana saja mereka dapat memencet beberapa kursi.
Mereka akan duduk dan mengobrol sambil minum teh dan rokok, melompat ketika seorang pelanggan memasuki toko mereka. Saya melambaikan tangan ke petugas Turkcell, saudara-saudara yang menjalankan kios penjual sayur, penjual yang bosan di toko kamera. Penjual deli yang selalu ceria melambai saya untuk mencicipi setumpuk zaitun baru; yang hijau diisi dengan keju putih, mengambang dalam minyak dengan serpihan cabai dan irisan lemon. Saya membeli satu tas penuh. Biaya? Di bawah tiga lira ($ 2USD).
7:00
Pacar saya dan saya mendapatkan makan malam di restoran yang dikenal di antara teman-teman kami sebagai "tempat memasak." Itu memiliki nama, tetapi tidak ada dari kita yang mengetahuinya. Prasmanan kecil berupa hidangan penutup krem dan hidangan sayuran-berat ditampilkan, dan kami menunjukkan dan memilih favorit kami.
Restoran ini dijalankan oleh keluarga yang suka mengobrol, tetapi ruang makannya nyaman dan selalu sunyi. Tim ibu-anak di dapur terbuka selalu berhenti dari masakan mereka untuk mengucapkan salam hangat dan membawakan kami roti. Piring kami ditumpuk tinggi dengan salad kentang tajam, kue bayam, roti bulgur dan rebusan terong.
8:30
Setelah makan malam, kami mampir ke toko serba ada di sebelah gedung kami untuk minum bir. Kami membeli Efes dan Efes Dark, masing-masing, dan petugas dengan sabar terlibat dalam obrolan ringan buku teks Turki kami. Saya diberitahu bahwa penduduk setempat menyebut pemahaman dasar bahasa sebagai “Tarzan Turki.”
Ini deskripsi yang tepat untuk kalimat sederhana kami; “Aku pergi nonton bioskop hari ini.” “Kamu senang?” “Siapa nama gadis-anakmu?” Mungkin menyakitkan di telinga, tapi pegawai kami dengan ramah bermain sambil mengemas bir dalam kantong plastik hitam.
Di rumah, kami meneguk bir kami di sofa dan mengobrol. Saya akan menulis, dia akan bermain musik, atau kita akan menonton film bersama. Saat hangat, kami memindahkan kursi ke balkon, di mana angin sepoi-sepoi menyegarkan dan pemandangan masjid sangat sempurna. Pukul setengah sepuluh, kita mendengar panggilan terakhir untuk berdoa, biasanya ketika kita sedang menyikat gigi atau mencuci piring, atau berbaring di tempat tidur dengan buku-buku kita di tangan. Perlahan, perlahan, hari itu berakhir.