Saya pergi melintasi Amerika sendirian saat pertama kali berusia dua puluh. Tidak ada ponsel, tidak ada internet, tidak ada orang tua yang membiayai perjalanan itu. Saya menemukan tumpangan dengan seorang pria di Want Ads. Dia menjemputku dengan rambut Chevy hijau kehijauannya yang rusak tahun '53 di sebuah pagi di bagian utara New York. Ibuku tidak akan turun untuk mengucapkan selamat tinggal. Ayah saya berkata, "Jika saya lebih muda, saya akan melakukan hal yang sama yang Anda lakukan."
Lima puluh lima tahun kemudian, saya berharap bisa mencegat wanita muda liar itu dan memberi tahu dia tujuh hal yang telah saya pelajari di sepanjang jalan.
1
Jika seorang pria yang Anda hampir tidak tahu memberi tahu Anda bahwa tidak ada tempat untuk tidur tetapi di satu tempat tidur, kunci diri Anda di kamar mandi, gunakan beberapa handuk untuk bantal dan matikan lampu. Apalagi jika sudah menggosok seluruh tubuhnya dengan minyak kelapa agar memikat.
2
Jika seorang pecandu jalanan memberi Anda pil atau gabungan atau minuman dan berkata, “Ini aman. Saya mencobanya sendiri,”katakan padanya Anda harus minum dulu, kemudian pergi ke toko buku City Lights dan keluar dari pintu belakang. Mengintip dari sudut untuk melihat orang aneh itu menyeringai di langit berkabut dan pergi ke Toko Bagel Eksistensial beberapa blok jauhnya.
3
Lihatlah ke cermin dan lihat betapa cantiknya Anda. Mulailah belajar bahwa sampai Anda tahu kecantikan Anda, keinginan siapa pun tidak akan membuat Anda cantik. Anda, cewek dengan celana ketat hitam, tanpa bra dan kemeja petani kasa, adalah yang akan dilihat dan diinginkan pria - apakah Anda menginginkannya atau tidak. Itu akan bertahun-tahun sebelum Anda akan mendengar wanita lain berkata, "Menjadi korban untuk menyalahkan wanita seksi atas cara pria memperlakukannya." Tetapi untuk sekarang, ketahuilah bahwa bagaimana Anda menampilkan diri Anda kepada dunia dapat memiliki konsekuensi - konsekuensi yang menyakitkan dan memalukan. Itu tidak adil - dan itu nyata.
4
Percayai nyali Anda. Ketika hati dan pikiran Anda berteriak “Tidak.” - bahkan hanya merengek, keluarlah, berpalinglah dan berterima kasih pada diri sendiri. Ketika mereka berteriak "Ya, " menerima tawaran itu untuk naik ke atas panggung dan membaca puisi Anda, atau undangan untuk makan malam dari saudari yang dipenuhi jagung yang hanya mengatakan kepada Anda bahwa "Tuhan akan datang dan ia berkulit hitam dan kesal.”
5
Berbicaralah dengan orang-orang yang diabaikan oleh orang lain: wanita tua yang dalam dua tahun akan berubah menjadi teman dari seorang perayu blues Texas berambut liar dalam perjalanannya ke Big Brother dan Holding Company; ibu dengan empat anak yang membawa Anda masuk, memberi makan Anda tentu saja setelah makanan Armenia dan bersikeras agar Anda tidur di tempat tidurnya saat dia mengambil sofa; pelayan yang menatap kaki telanjang Anda yang kotor dan rambut berminyak dan berkata, "Makan siang untukku." Anda akan belajar lebih banyak tentang persaudaraan daripada yang pernah Anda dapatkan dalam kursus kuliah Studi Gender - yang setidaknya berjarak tiga puluh tahun lagi.
6
Perhatikan ketabahan dan bahaya di luar pandangan romantis Anda sebagai Di Jalan. Anda bukan Jack Kerouac dan Amerika bukan novel. Untuk anak perempuan dan perempuan muda, aturan jalan - dalam kata-kata Squeeze, "tidak berlaku." Hanya akan beruntung jika Anda bangun hidup-hidup pada pagi hari setelah malam Anda tidur di koran di taman dengan seorang pecandu muda yang gemetaran dengan pukulan getar.
7
Pahami bahwa tahun ini mungkin waktu terbaik sepanjang hidup Anda - dan yang paling berbahaya. Anda mungkin masih akan naik lift dengan pria kurus yang matanya berkilauan seperti batu delima palsu dan menemukan diri Anda 230 mil menyusuri pantai dalam kabut garam dingin dekat San Luis Obispo mengenakan gaun katun tipis tanpa nikel di saku. Tetapi Anda mungkin juga akan berhenti di pintu kamar SRO di Chinatown, menjabat tangan dealer cepat yang menyeringai, katakan, "Saatnya saya menyebutnya malam, " berjalan dengan bermartabat melewati petugas tua yang merokok sesuatu yang berbau seperti rempah-rempah di belakang meja resepsionis - dan melangkah ke jalan kota yang berkilauan sendirian. Anda tidak akan mengetahuinya saat itu, tetapi lima dekade ke depan, Anda akan melihat ke belakang dan menyadari betapa beruntungnya Anda berada di sana - dan untuk bertahan hidup.
