Foto: penulis
Seorang Amerika masuk ke kepalanya mencari tantangan dan petualangan, dan datang untuk memahami sesuatu yang sangat berbeda dari apa yang dia pelajari.
"Apakah itu seorang pria perang?" Tanyaku pada pacarku. Dalam sekejap, luka bakar pedas yang menyengat telah berkembang menjadi sakit, melesat ke selangkanganku dari lepuh yang tertinggal di pergelangan kakiku.
Dia memindai gambar ubur-ubur di pemandu kesehatan yang kami bawa dalam perjalanan backpacking kami melalui Ujung Kulon, petak hutan hujan terpencil dan tak tersentuh di ujung paling barat Jawa. Seorang Pria Perang Portugis bukanlah Kotak Ubur-ubur, saya tahu, tetapi saya ingat bahwa itu bisa membuat para korban syok dan henti jantung. Rasa sakit itu tak tertahankan.
"Apakah itu?" Kataku lagi. Menjadi sulit bernapas.
"Tidak, " dia mendongak, mengalihkan pandangan ke arah pemandu bisu kami yang sedang menyiapkan makan malam di belakangku. Ada semacam kesedihan di wajahnya. Saya tahu, secara naluriah, bahwa dia berbohong; tetapi saya juga tahu bahwa, jika hanya untuk menenangkan diri, saya harus mencoba mempercayainya.
Aku menatap kosong ke lautan, menyaksikan ombak menghantam bebatuan yang mengelilingi teluk tempat kami mendirikan kemah. Ujung Kulon memiliki keindahan berbahaya tentang itu, wajah tebing curam, pembukaan terbuka antara hutan lebat datar dan tak bernyawa seperti bulan. Sejak pertama kali saya memasuki hutan belantara, saya merasa gelisah.
Tapi sekarang, berbaring di pasir dalam rasa sakit terburuk yang pernah kurasakan, aku ketakutan. Panduan tidak membawa radio di Indonesia. Dan bahkan jika mereka melakukannya, di mana orang bisa mendapatkan kita? Desa Tamanjaya yang kecil dan berdebu di titik masuk hutan bahkan tidak memiliki tempat buah, apalagi rumah sakit.
Taman nasional ini melihat beberapa pengunjung karena lokasinya - mulai dari Jakarta, kami telah menghabiskan delapan jam di dua bus yang berbeda, naik dua jam naik sepeda motor menyusuri jalan yang sangat berliku, dan tiga jam di kapal keluar ke pulau Panaitan tempat kami akhirnya memulai pendakian kami.
Dalam datang ke Indonesia, saya telah mencari sensasi pengalaman mentah yang hanya bisa diberikan oleh perjalanan. Tapi di sini ada sensasi yang belum cukup kudorong: aku merasa seperti berada di ujung dunia.
Liburan Moral
Kita “perlu kadang-kadang,” filsuf George Santayana menulis, “untuk melarikan diri ke keheningan terbuka, menuju tanpa tujuan, ke dalam liburan moral menjalankan beberapa bahaya murni, untuk mempertajam tepi kehidupan, untuk merasakan kesulitan, dan dipaksa untuk bekerja mati-matian untuk sesaat, apa pun yang terjadi. "Gagasan bepergian sebagai pekerjaan mungkin mengejutkan, tetapi" liburan moral "persis seperti yang dicari oleh kebanyakan pelancong pemberani.
Saya memulai perjalanan saya melalui Indonesia dengan perjalanan backpacking yang ingin menjelajahi hutan hujan, tetapi bahkan lebih bersemangat untuk menemukan sumber daya yang tidak aktif di dalam diri saya. Saya ingin menguji diri saya - untuk mengungkapkan bagaimana saya bertahan di bawah kelembaban, bagaimana bahasa saya akan adil dengan panduan kami, seberapa baik saya dapat mempertahankan 15 mil hari hanya dengan ramen dan telur saja. Saya ingin mempertajam bagian-bagian diri saya yang telah menjadi membosankan dalam kebosanan kehidupan sehari-hari. Saya ingin bekerja.
Saya melakukan usaha-usaha ini dengan menyadari bahaya yang mungkin terjadi - peluang membangunkan macan kumbang, melintasi jalur dengan buaya saat mengarungi sungai. Tetapi hanya ketika kita dihadapkan dengan realitas ini, kita menyadari betapa redupnya kesadaran itu sebenarnya. Baru setelah itu kita tahu bagaimana rasanya merasakan kecilnya kita sendiri di alam semesta yang tak terduga, untuk memindai kegagalan dan penyesalan kita, untuk tiba-tiba melihat kehidupan dan kematian kita.
Kemewahan Kebodohan
Saya menghabiskan malam itu di hutan hujan dengan panik dan kesakitan, mendengarkan debur ombak di luar tenda kami. Tetapi saya tahu pada waktu fajar, ketika rasa sakit semakin tenang, bahwa saya akan baik-baik saja.
Tatanan masyarakat - tidak peduli apakah itu tata letak kota New York atau barisan sawah yang sempurna di mana hutan hujan dulu pernah berdiri - memberi kita kenyamanan yang dapat diprediksi, isolasi dari gerakan alam yang kejam dan tidak pandang bulu. Saya kembali ke Jakarta dengan rasa lega, terhibur oleh lalu lintas, barter di jalan-jalan yang penuh sampah, seruan untuk berdoa yang terdengar andal sepanjang hari.
Namun sebenarnya perjalanan saya melalui kota-kota dan desa-desa di Indonesia pada bulan-bulan setelah itu menandai saya dengan perasaan rapuh kehidupan yang tak tergoyahkan. Beberapa minggu kemudian, di sebuah desa kecil di sisi laut Sulawesi Utara, saya membayar seorang nelayan untuk mengajak saya snorkeling. Airnya sangat jernih, dan dia menunjukkan dari perahunya ikan dan bulu babi yang beracun. Saya melewatinya topeng saya pada satu titik, dan dia tertawa, menggelengkan kepalanya.
"Kenapa tidak?" Tanyaku.
"Kami tidak berani seperti orang Amerika, " katanya, berhenti sejenak. "Atau gila."
Saya sadar itu adalah sebuah kemewahan. Kemewahan untuk dikagumi sekaligus gila.
"Petualangan" Keberadaan Harian
Adalah satu hal untuk memaksakan kesulitan pada diri Anda sendiri; adalah hal lain untuk menyaksikan perjuangan sehari-hari yang mustahil melawannya. Selama tiga bulan berikutnya, saya terus bergerak: dengan kereta yang penuh sesak di Jawa, dengan speedboat melalui air berombak, di pesawat yang cerdik tempat para wanita berdoa tidak hanya di awal penerbangan, atau di akhir, tetapi di seluruh.
Pada saat naik bus, wajah-wajah dari rumah-rumah yang reyot melintas - mereka telah dibangun berbahaya di lereng gunung, tempat tanah yang dicukur rentan terhadap seluncuran lumpur. Meninggalkan Jakarta, kereta memberi jalan ke bentangan-bentangan kota kumuh yang tak berujung, tumpukan sampah yang menunjukkan bukti banjir masa lalu.
Di seluruh Jawa, para pengungsi mulai dari tanah longsor, banjir, dan gempa bumi - hal-hal kehidupan yang konstan di Indonesia - melekat pada tempat perlindungan sementara, menunggu bantuan pemerintah. Kesulitan, baik buatan manusia maupun alam, tidak mungkin diabaikan.
Warga lokal yang saya temui di seluruh Indonesia menggemakan pengakuan nelayan tentang rasa takut: "Kami tidak memiliki petualangan seperti Anda, " kata mereka. Namun, dalam kehidupan sehari-hari mereka, mereka adalah bangsa yang tidak terpengaruh. Anak-anak yang mengemis di jalan-jalan di Jakarta dengan santai meliuk-liuk melalui lalu lintas yang kacau, van dan sepeda motor tidak diatur oleh aturan jalan yang sebenarnya. Pejalan kaki berjalan dengan acuh tak acuh melintasi jalur mobil yang melaju kencang, selaras dengan semacam koreografi yang tak terucapkan.
Dengan bingung, aku duduk di sudut jalan, menunggu sebentar untuk melintas. Kebanyakan orang Indonesia memiliki keseimbangan dan rahmat yang hanya bisa saya impikan. Saya membayangkan bahwa, untuk semua pemesanan mereka, penduduk lokal akan jauh lebih baik di hutan hujan daripada saya. Tetapi mengapa menguji diri Anda ketika pencobaan keberadaan sehari-hari sudah cukup?
Kematian
Orang Bali dan Toraja terkenal karena pemakaman mereka yang rumit, yang menarik pengunjung dari seluruh dunia setiap tahun. Tetapi di seluruh nusantara, upacara berkabung yang jauh lebih tenang dalam tradisi Muslim dan Kristen adalah rutinitas sehari-hari. Dan karena akses ke perawatan kesehatan langka bagi banyak orang, penyebab kematian sering tidak diketahui.
Di sebuah desa di Halmahera yang saya kunjungi, seorang anak meninggal karena demam yang telah diperjuangkannya selama beberapa hari. Berita-berita seperti itu menyebar dengan kecepatan tinggi di antara penduduk desa, dan berita itu sampai ke halaman rumah tempat saya berbagi makanan dengan keluarga setempat pada malam yang sama. Gadis remaja yang berdiri di ambang pintu rumah kecil mereka memandang keluar dengan mata memohon dan bertanya:
"Tapi kenapa? Kenapa dia mati?"
Dia tidak memandang pada kurir tetapi pada saya. Saya tidak bisa menjawab pertanyaan lagi daripada orang lain di sana. Itu demam; siapa atau apa yang menyebabkan demam itu, saya tidak tahu. Keheningan memenuhi halaman berlumpur tempat kami duduk berserakan di kursi plastik. Dunia tampak kabur dalam cahaya yang hilang dari dusk.
"Tuhan mengambilnya, " seorang pria di sebelahku berkata. Anggota kelompok yang lain mengangguk.
