Perjalanan
Hal amin merasakan “roll roll roll hissssssssssss” dari kemasan peralatan kamp.
pintu lemari terbuka. survei.
bernafas. pindahkan barang sehari-hari keluar dari jalan untuk sampai ke barang berkemah. lambat, disengaja. lemari kecil dan ada banyak barang sehari-hari di jalan.
ambil kantong tidur, pembalut, tenda. ambil baju-dan-batang lengan yang pas di bantalan untuk melipatnya menjadi kursi. ambil tas mesh dengan kompor saku, bahan bakar, mug aluminium, dua kait merah dan kuning, dr. sabun bronners, scrubber kawat plastik. bernafas. tas bau mesh. sabun spearmint dan char redup. ambil handuk pak, semprotan serangga, lampu depan. lihat-lihat lemari. Pikirkan, “berkemah mobil.” ambil tas merah marun dengan kursi lipat besar merah marun.
tutup pintu lemari. bernafas.
bawa barang ke ruang tamu dan buang di kursi ruang tamu. lihat mereka duduk di tumpukan mereka sendiri. mundur. bernafas sekali. tinggalkan kamar.
pergi ke kamar tidur. luangkan waktu dua puluh menit untuk memikirkan pakaian. pakaian apa yang harus diambil? bulu domba. jas hujan. semua preferensi pribadi lainnya.
lihat granny smith pad tidur, navy of sleeping bag. merasa seperti anjing yang tahu dia akan pergi berjalan-jalan.
pak pakaian dalam ransel hitam. ambil dua bantal besar dan letakkan di atas tas.
kembali ke ruang tamu dan melihat item berkemah beristirahat di tumpukan di / sekitar kursi. lihat mereka suka pertama kali. lihat granny smith pad tidur, navy of sleeping bag. merasa seperti anjing yang tahu dia akan pergi berjalan-jalan.
ambil kantong tidur biru tua dan karung barang, duduk di kursi ruang tamu lainnya. tas kerja menjadi karung, karung berputar, palming tas terhadap lapisan dalam karung. tarik serut dengan kencang dan kencangkan kunci kabel plastik. bernafas. ulangi untuk tas kedua.
ambil bantalan granny smith, buka katup, pada ujung pendek. membuangnya. ambil dan gulir ke dirinya sendiri. roll lagi, lalu dengarkan hiss udara keluar. roll roll roll hissssssssssss. roll roll roll hissssssssssss. tutup katup. ulangi untuk pad kedua.
bawa barang di luar ke jalan masuk dengan bagasi mobil. melakukan tiga perjalanan. lambat. jatuhkan barang dengan mobil. lihat barang-barang menempel di tumpukan mereka sendiri.
buka bagasi dengan kunci. survei. bagasi bersih. mentransfer barang dari jalan masuk ke bagasi. mengatur. tas makanan kanan, tas kompor berikutnya, tas bantalan tenda, kursi kamp kiri, bantal besar di atas.
tutup bagasi dan hapus kunci. bernafas.
kembali ke teras dan lihat mobil. bernafas tiga kali, tampak.
masuk ke dalam. tunggu sampai jam 5 pagi.
