Perjalanan
Foto: Loren Sztajer
Bagian dari seri Matador's Classroom Experiences.
"Sulit, mami, " kata Jackie, seorang ibu Dominika dari dua anak
Kami sedang istirahat dari kelas bahasa Inggris saya dan saya berlarian di lorong-lorong gereja ketika saya melihat Jackie dan temannya Asuncion.
Jackie menceritakan semua tentang kehidupan dan kewajibannya. Dia adalah karyawan penuh waktu dan seorang ibu tunggal dari dua anak laki-laki kembar, yang, dia meyakinkan saya, adalah “masalah ganda.” Dia lelah dan sulit berfokus pada kelas. Selalu mengkhawatirkan orang lain, Jackie memberi tahu saya bahwa sekarang dia perlu mengurus dirinya sendiri. Dia perlu belajar bahasa Inggris dan sekarang waktunya. Namun terlepas dari kehidupannya yang sibuk, ketika saya pertama kali bertemu dengannya, saya perhatikan bahwa Jackie sangat sempurna. Dia memakai perhiasan rumit dan kacamata hitam didorong kembali ke kepalanya. Saya menjulukinya Jackie O.
Dia ada di sana, bercerita tentang hidupnya, perjuangannya, dan aku berkata, "Aku tahu, mami." Rekan guru saya tertawa.
Setelah bekerja seharian, kadang di dua pekerjaan, murid-murid saya datang ke gereja untuk belajar bahasa Inggris selama dua jam, empat malam seminggu. Mereka membuat pengorbanan yang luar biasa. Belajar bahasa Inggris menggantikan waktu dengan keluarga mereka, yang berharga dan kurang, dan bahkan lebih sering, tidur.
Foto: Anne Hoffman
Saya menghabiskan sepanjang hari terbenam dalam hal ini. Di luar ada hiruk-pikuk sebuah lingkungan eksklusif di Washington, di mana para penentu kebijakan membuang-buang kopi dan berbicara dengan cepat tentang blackberry mereka. Di dalam, di gereja di atas bukit, ada murid-muridku. Mereka datang dari negara-negara lain, kebanyakan di Amerika Tengah, tetapi juga dari jauh seperti Rusia dan Thailand dan Sao Tome dan Principe. Mereka bersemangat dipisahkan dari irama Washington ini; mereka memiliki harapan, norma, bahkan lelucon yang berbeda. Kadang-kadang saya merasa seperti bagian dari kedua cerita - mimpi dan harapan Amerika, dan perspektif imigran.
Saya berjalan menuruni tangga ke lantai satu, dan saya melihat Enrique di lorong. Dia adalah salah satu murid pertamaku, dan kami selalu saling menyapa dengan hangat. Saya bertanya kepadanya bagaimana keadaannya, dan dia memberi tahu saya tentang restoran tempat dia bekerja. Pada satu titik kami mulai berbicara tentang pelanggan kasar dan dia bertanya, "Mengapa orang Amerika begitu dingin?"
"Aku tidak tahu, " kataku.
"Tapi kau orang Amerika!" Jawabnya.
“Benar, tapi aku tidak selalu mengerti meskipun itu budaya ku sendiri. Selain itu, ada jutaan 'orang Amerika'. Ini rumit,”kataku.
Dia terlihat bingung dan kami berbicara tentang sesuatu yang lain: sekolah yang ingin ia bangun di El Salvador tempat ia akan mengajar tarian.
Yang benar adalah, saya mengerti, setidaknya sebagian. Saya suka Amerika Serikat; Saya suka rasa kebebasan pribadi dan kemungkinan tanpa akhir. Saya juga melihatnya sebagai salah satu masyarakat paling kesepian yang pernah saya tinggali. Setidaknya di Washington, orang-orang tampaknya takut membiarkan orang lain masuk, dan pada saat yang sama, sendirian. Saya memikirkan hal ini sepanjang waktu, namun terlalu sulit untuk dijelaskan dalam bahasa ketiga saya.
Spanglish adalah bagian penting dalam teka-teki identitas saya sendiri. Ini adalah bahasa ketiga, dengan logika bahasa Inggris dan irama bahasa Spanyol; kita menggunakannya untuk mendefinisikan perbedaan kita, batas kita.
Saya meninggalkan Enrique dan berjalan ke kantor tempat saya melihat Meghan, asisten kantor. Dia memiliki setumpuk penilaian di mejanya.
"Bagaimana kabarnya?" Tanyaku.
“Hmm, muchacha. Cukup kasar, la verdad,”jawabnya.
"Oh, ya?" Kataku.
Meghann berasal dari Puerto Riko, tetapi dia belajar di sini. Kami berbicara bahasa Spanyol murni. Dia seorang yang alami tetapi terkadang saya merasa sedikit malu. Namun Meghann mendesak. Dia menjawab saya dalam bahasa Spanyol ketika saya menanyakan sesuatu kepadanya dalam bahasa Inggris, dan sebaliknya.
Spanglish adalah bagian penting dalam teka-teki identitas saya sendiri. Ini adalah bahasa ketiga, dengan logika bahasa Inggris dan irama bahasa Spanyol; kita menggunakannya untuk mendefinisikan perbedaan kita, batas kita.
Saya meninggalkan Meghann dan tumpukannya dan melihat seorang siswa lain, seorang wanita tua dari Bolivia.
“¡Hola!” Katanya dengan senyum lebar.
Hei, Leticia! Bagaimana kabarmu?”Saya merespons.
Kami mencium pipi dan Leticia menepuk pundakku seperti ibu yang protektif. Dia selalu menggunakan formulir formal yang digunakan bersama saya, dan dia memberi tahu saya bagaimana dia berdoa setiap malam sehingga suatu hari dia dapat memahami guru bahasa Inggrisnya.
Saya suka cara dia melihat dunia; Leticia percaya bahwa ada begitu banyak yang tidak dapat kita kendalikan, yang terbaik adalah mengikuti apa yang ada dan menerima kenyataan. Saya berpikir betapa berbedanya ini dengan beberapa rekan Amerika saya. Semua fokusnya adalah pada individu. Takdir? Alam semesta? Hanya takhayul.
Foto: Anne Hoffman
Saya kembali ke kelas setelah istirahat. Para siswa menetap, meskipun beberapa pria nongkrong di dekat mesin penjual otomatis dalam tampilan perlawanan yang tenang.
Kita akan berdebat tentang "Impian Amerika, " kataku. Saya menulis "Apakah itu dapat dicapai?" Di papan tulis. Kelasnya sangat terpecah. Setengah yang mendukung gagasan bahwa kesuksesan adalah mungkin dengan kerja keras duduk di sebelah kiriku, sementara siswa yang lebih skeptis ada di sebelah kanan saya.
Kita sampai pada pernyataan pembukaan dan seorang wanita Dominika yang lebih tua, seorang penipu, mengatakan, “Di negara ini tidak cukup untuk bekerja keras. Anda harus bekerja dengan cerdas. "Sisi tubuhnya bersorak dan dia menjelaskan, " Anda bisa bekerja 60 jam seminggu mencuci piring, tetapi Anda tidak akan pernah menghasilkan cukup uang untuk membeli rumah."
Pro jelas mengacak-acak. Seorang siswa Bolivia menjawab, "Jika Anda tidak percaya pada mimpi Amerika, mengapa Anda pernah datang ke negara ini?"
Saya ingat posisi otoritas saya dan mengingatkan para siswa bahwa debat ini bersifat akademis, ini adalah cara untuk meningkatkan bahasa Inggris dan karenanya tidak bersifat pribadi.
Seorang pria muda dari El Salvador berkata, “Saya sedang mengerjakan dua pekerjaan di sini dan karena itu, saya dapat mengirim uang ke rumah dan adik lelaki saya dapat belajar di universitas. Itu adalah impian saya, dan saya mencapainya."
Yang lain berbicara tentang kehidupan di negara mereka, bagaimana bekerja terus-menerus tidak dianggap sehat atau normal di sana.
Pada akhirnya saya menyatakan perdebatan itu dasi, tetapi saya memberi tahu para siswa bahwa saya bias. Saya tidak percaya bahwa kerja keras selalu membawa kesuksesan ekonomi (atau spiritual). Pada akhirnya, seperti pria dari El Salvador, saya pikir kita harus mendefinisikan impian kita sendiri dan mencapainya pada tingkat mikro.
Para siswa pergi dan saya merasa sedikit khawatir bahwa topik itu agak terlalu panas. Dalam perjalanan keluar, wanita Dominika yang lebih tua dan mahasiswa Bolivia itu berbincang dengan gembira.
“Kami banyak berbicara hari ini!” Kata seseorang.
Saya tersenyum, mengambil barang-barang saya, mematikan lampu, turun tangga besar, dan masuk ke mobil saya.
Dalam perjalanan pulang saya memikirkan sekolah. Aku memikirkan Jackie, yang butuh liburan. Saya memikirkan keinginan saya sendiri untuk keluar dan bepergian lagi. Pengalaman, mobil saya di jalan, di kepala saya, musik di radio, mengalir dengan baik. Lalu lintas Washington akhirnya tenang.
