Perjalanan
Kisah ini awalnya diproduksi sebagai tugas siswa dalam program Menulis Perjalanan MatadorU.
"Di mana dapurnya lagi?" Aku bingung. Saya ingat bangunan daun palem berada di sekitar sini, tapi saya tidak bisa menentukan lokasinya sekarang.
"Di sana, " seorang rekan menunjuk ke sebidang tanah berpasir 15 meter di belakang pantai, tertutup puing-puing: kayu tebal, potongan-potongan dinding sagu, potongan-potongan kayu yang dipahat, potongan-potongan kayu yang dipahat, daun kering. Campuran kerusakan tsunami dan tanda-tanda akan pindah, enam minggu setelahnya.
Ke samping adalah kolek hijau dan merah yang terlihat seperti seseorang mengambil palu godam. Ada pohon di sekitar kita juga - ada yang kurang daun, ada yang hijau. Pohon-pohon yang hidup adalah satu-satunya hal yang saya kenali dari kunjungan terakhir saya ke desa Kepulauan Solomon ini. Kemudian, sekelompok rekan kerja LSM dan saya telah memanggang ikan di atas batu panas di pantai; Saya sedang dalam kunjungan kedelapan saya ke pulau itu dari kantor pusat kami di ibukota. Dapur berdiri di samping rumah kolega saya Ashley, dan saya pergi ke sana untuk mengganti pakaian renang saya yang basah.
Sungguh aneh melihat banyak wajah yang sama di sini sekarang, untuk tujuan yang sama sekali berbeda. Panggilan mengundang ombak di pantai masih ada - telah kembali - tetapi kita tidak di sini untuk bersantai. Kali ini kami tidak mengenakan pakaian renang tetapi dalam rompi vis tinggi, dihiasi logo LSM kami. Kami di sini untuk mendistribusikan persediaan bantuan.
Sejak tsunami melanda pada 6 Februari tahun ini - setelah gempa 8, 0 - ini adalah kehidupan bagi rekan-rekan saya di Pulau Santa Cruz, di provinsi terpencil Temotu. Seperti saya, pekerjaan mereka yang biasa bukan tanggap darurat tetapi pengembangan masyarakat jangka panjang, bekerja dengan masyarakat hingga 15 tahun untuk membawa perubahan berkelanjutan dalam kesehatan, pendidikan, dan bidang kebutuhan lainnya yang diidentifikasi.
Saya seorang sukarelawan Grants Officer; penulisan hibah dan pelaporan adalah tugas utama saya. Secara komparatif, ini sembilan banding lima. Tetapi sejak tsunami melanda, kita semua telah ditarik ke dalam tim respon cepat. Kunjungan ini adalah pertama kalinya bagi saya untuk melihat wajah-wajah di balik statistik yang saya kenal dengan baik: gelombang 3, 5 meter … 10 kematian … 1.060 rumah hancur atau rusak.
Di masa muda saya, saya bermimpi menjadi pekerja bantuan. Saya melihat diri saya mengenakan Palang Merah merah atau biru PBB, memegang tangan anak-anak dan menarik mereka dari zona perang atau bencana lainnya. Sekarang saya di sini, mengenakan oranye cerah dari agen bantuan kami, semuanya tidak terlihat begitu glamor.
Kita kurang tidur. Ini hari Minggu, satu lagi di akhir pekan di tempat kerja. Enam minggu terakhir saya telah dihabiskan dengan aplikasi hibah dan pertemuan donor, koordinasi anggaran dan pelacakan pengeluaran.
Kemarin kami pergi dengan perahu untuk mendistribusikan barang ke komunitas yang hanya dapat diakses melalui laut. Dalam beberapa hal pekerjaannya jauh lebih mudah daripada program jangka panjang kami yang biasa: Anda muncul, mendaftarkan penerima, membagikan bantuan, pergi. Tidak ada tantangan untuk mengubah sikap dan perilaku mengakar yang datang dengan pekerjaan kita yang biasa, di mana tidak biasa bekerja di satu bidang selama satu dekade atau lebih. Pada saat yang sama, Anda juga tidak mendapatkan kepuasan yang datang dengan perubahan yang berkelanjutan itu.
John Michael, seorang korban selamat yang saya temui di satu desa, menunjukkan kepada saya di sekitar tempatnya. Tidak biasa untuk daerah di mana sebagian besar rumah memiliki dinding dan atap yang terbuat dari daun sagu, John Michael's adalah bangunan beton dan kayu dua lantai. Dan itu masih berdiri.
"Tsunami menghancurkan semua peralatan listrik saya, " katanya kepada saya di Pijin. "Dan generatorku juga. Semua yang ada di lantai.”Seorang pembangun, mata pencahariannya terikat dengan harta benda itu.
John Michael membawa kami di belakang tempatnya untuk menunjukkan kepada kami sisa-sisa tanaman yang menghitam dan rusak. "Air asin terbakar, " seorang rekan menjelaskan.
Tetapi, jika dilihat lebih dekat, saya perhatikan adanya gundukan yang merata di antara puing-puing, dengan tunas hijau yang muncul dari setiap puing. Itu adalah ubi jalar; mereka sudah mulai menanam kembali.
Ketika saya mengeluarkan SLR saya untuk mengambil foto, putri John Michael Samo berdiri di bingkai. Klik. Dia mengenakan rok warna rompi kami, t-shirt merah muda bernoda, sandal jepit yang terlalu besar, dan senyum lebar. Dengan penampilan itu dan tunas hijau di belakangnya, tembakan itu mengingatkan saya pada sesuatu yang dikatakan rekan saya yang lain tentang anak-anak di provinsi itu:
“Mereka berbeda dengan anak-anak di tempat lain. Mereka sangat ulet. Mereka sudah berenang di laut lagi.”
Berjarak 450 km dari ibukota, Provinsi Temotu adalah yang paling terpencil, dan biasanya tidak mendapatkan banyak bantuan eksternal. Mungkin, dan secara paradoks, ini disebabkan oleh statusnya sebagai salah satu provinsi yang lebih miskin - ini bukan penyumbang besar bagi perekonomian nasional. (Dan, sampai tsunami melanda, agensi kami adalah satu dari sedikit LSM di sana.) Saya kira orang-orang harus mandiri, ulet.
Orang dewasa maupun anak-anak. John Michael mengatakan kepada saya bahwa dia memiliki rencana untuk mengembangkan bungalow wisata sebelum tsunami melanda, dan menunjukkan kepada saya sebuah lubang besar di tanah yang dia mulai gali untuk sebuah kolam renang. Pasir telah dicuci ke dalamnya, membuatnya lebih dangkal.
"Tsunami juga mempengaruhi itu, " katanya kepada saya, "tapi saya masih akan membangunnya."
Kembali ke desa Ashley, kolega saya menunjukkan pos-pos yang sudah ada di rumah baru yang sedang dibangunnya. Dari tempat saya berdiri memandanginya, saya bisa merasakan kulit saya mulai terbakar terlepas dari tabir surya saya. Tetapi bagi orang-orang terlantar yang tinggal di tempat penampungan terpal, saya membayangkan matahari adalah perubahan yang diterima dari hujan lebat yang datang setelah tsunami.
Kemudian, distribusi selesai, kami pergi.
Di wisma, saya melepas rompi saya, mencuci keringat dan minyak tabir surya dari kulit saya. Ketika saya jatuh ke tempat tidur, saya memikirkan laporan yang harus saya tulis besok. Saya sangat lelah saya ragu saya akan bermimpi, tetapi jika saya lakukan itu akan menjadi tentang mereka … dan pembaruan pengeluaran itu karena … dan aplikasi hibah berikutnya yang perlu ditulis … dan apa pun tugas mendesak lainnya yang paling atas pikiran.
Itu - dan tanah yang penuh puing-puing tempat dapur rekan saya dulu.
