Cerita
Jason Wire membersihkan ensiklopedia lamanya, dan menemukan beberapa hal yang tidak akan Anda temukan di Google.
Ketika saya berusia lima tahun, tetangga saya yang berumur sembilan puluh enam tahun, Tuan Locke, meninggal dan meninggalkan saya sebuah ensiklopedia World Book yang lengkap mulai tahun 1964. Bobot mereka sangat besar. Dua puluh enam hardcover (AZ, kamus, dan 'Year Book') tidak bisa muat dalam satu kotak dan begitu berat sehingga bahkan ayah saya mengalami kesulitan mengangkat semuanya sekaligus. Seperti semua set ensiklopedia, mereka secara diam-diam tidak dapat dibaca, seperti buku telepon atau kamus, tetapi menyimpan misteri dan prestise sebagai font pengetahuan dan otoritas lengkap, begitu berharga sehingga mereka bahkan tidak bisa keluar dari perpustakaan. Dan aku punya satu untuk diriku sendiri.
Itulah satu-satunya waktu dalam hidup saya (termasuk sampai sekarang) bahwa saya pernah menerima sesuatu karena kematian seseorang. Yang saya tahu tentang dia adalah bahwa dia sudah sangat tua, dan orang yang sangat tua meninggal. Apa pun artinya itu. Bayangan kematian dihalangi oleh sekotak buku kulit yang tidak dapat dikunci dengan halaman berlapis emas dari setiap subjek yang diketahui manusia, disortir berdasarkan huruf, Di mana saya harus mulai? Mengulurkan tanganku pada kulit tebal dan bergelombang yang aku mulai dengan inisial pertamaku, J, sedikit kecewa pada bangunannya yang jauh lebih sempit dan harus berbagi buku dengan K. Buku itu tidak berada di dekat volume M atau S yang kuat, tetapi namun penuh dengan subyek seperti era Jurassic, Judgment Day, dan Jason (and the Argonauts)! Saat itu, kata-kata dan ide-ide dan pengetahuan itu tidak dapat datang secara nirkabel dari komputer atau smartphone apa pun, hanya melalui osmosis murni dari bacaan kuno. Tidak heran agama selalu menganggap serius buku-buku mereka.
Buku, negeri ajaib ilmu pengetahuan.
Ketika proyek-proyek sekolah yang membutuhkan penelitian menjadi lebih banyak, saya semakin tertarik pada ensiklopedia, dan semakin terganggu olehnya, melihat ke atas sambil melayang-layang ketika meneliti Taman Gantung Babilon dan belajar tentang Surinam ketika saya seharusnya membaca tentang operasi. Namun tidak seperti binges Wikipedia zaman modern, subyek tidak dihubungkan oleh teks di dalam setiap artikel, tetapi oleh korespondensi alfabetisnya. Kedelai berdiri di sebelah Space Travel, Nevada dan Norwegia saling berdekatan, dan semua yang ingin Anda ketahui tentang mercusuar dapat ditemukan secara langsung sebelum segala sesuatu yang mungkin Anda ketahui tentang prinsip-prinsip pencahayaan yang baik. Saat ini, pengetahuan yang dulunya linier dan alfabetis telah menyebar, berantakan, dihubungkan oleh algoritma organik referensi silang kebiasaan - seperti cara sinapsis saraf kita sendiri beroperasi.
Jika Anda bertanya kepada saya dua puluh tahun yang lalu, "Siapa yang menulis ensiklopedia?" Saya mungkin akan tertawa. Tentu saja tidak ada yang menulis ensiklopedia. Nama penulis mungkin telah terkubur di luar indeks dan lampiran, tetapi bagi saya buku-buku itu sederhana, seperti Alkitab. Mereka mengambil otoritas dari sifat alami mereka, yang keluar dari udara tipis seperti koran dan televisi, produk-produk begitu terawat dan disesuaikan dalam produksi massal mereka sehingga tampak kredibel karena mereka dicetak.
Bagi diri saya yang berusia lima tahun, perbedaan terbesar dalam kata cetak dan tertulis adalah kata-kata yang dicetak benar setiap saat: selalu bersih, selalu lurus. Tulisan tangan bisa bengkok, condong ke satu atau lain cara, rawan kesalahan, seperti manusia yang jelas berasal. Jika ada di buku, itu pasti benar. Dan dalam ensiklopedi saya, yang diterbitkan 29 tahun sebelum saya menghirup keharusan pembusukan mereka yang tidak salah lagi - bahwa informasi panti jompo panti jompo - memberitahu sejarah seolah-olah itu terjadi di masa sekarang. Spanyol adalah kediktatoran. Pencakar langit tidak lebih tinggi dari Empire State Building. Segregasi: [Lihat “Negro Amerika”].
British Honduras, 1964
Selama sekolah menengah, saya mengajukan diri untuk mengunjungi penghuni di sebuah rumah jompo yang tidak jauh dari situ, di mana pria dan wanita tua dan rapuh berbicara tentang masa lalu, pengabaian, dan kebingungan. Segala sesuatu tentang mereka sudah tua dan kuno: kulit mereka, pakaian, selera dalam buku dan musik, ide, dan kata-kata mereka. Namun mereka berbicara dan berbicara tanpa henti, tidak pernah malu atau takut untuk tidak setuju. Seperti pengalaman hidup sumur yang sering diabaikan, ensiklopedi saya tetap terpaku pada masa lalu yang terkadang bertentangan dengan realitas masa kini, selalu tidak mampu menampilkan diri sebagai 'modern', namun tetap mempertahankan aura kepercayaan diri yang terlihat.
Tetapi ensiklopedi dan tempat penyimpanan pengetahuan kita bukan lagi kapsul waktu yang tidak disengaja. Arus informasi kami sekarang terus-menerus dapat berubah dan kemampuan kami untuk menulis kembali cerita, berita, dan fakta dengan sangat cepat memungkinkan bahwa sejarah bukan lagi apa yang telah terjadi tetapi hanya apa yang kami yakini telah terjadi pada titik tertentu. Orang-orang, negara, dan gagasan dimuliakan, dikriminalisasi, dan dirayakan kembali dengan begitu cepat sehingga sebuah ensiklopedia sekarang merupakan investasi yang buruk bukan karena memiliki masa simpan yang rendah, tetapi bahwa ia berada di rak sama sekali. Setelah definisi otoritas, mereka sekarang adalah lambang rawan kesalahan, yang definitif mengambil apa yang kita pikirkan … yah, dulu.
Kita tidak lagi beralih ke ensiklopedi, almanak, kamus, buku telepon, atau atlas sebagai kompilasi terkurasi yang dapat dipercaya tentang apa yang ada di dunia. Siapa yang butuh pustakawan saat kami memiliki Google?
Saya tidak bisa membayangkan sesuatu yang lebih mengejutkan bagi seseorang 100 tahun yang lalu daripada smartphone yang terhubung ke Google. Orang dapat membayangkan aristokrat kaya mengirimkan peti Encyclopedia Britannica ke rumah mereka, menunggu dengan penuh semangat, seperti yang dilakukan oleh diri saya yang berusia lima tahun, untuk menjelajahi kekayaan pengetahuan dunia. Bagi mereka, informasi itu mahal dan bergengsi, namun hari ini hampir gratis dan terbuka untuk siapa saja yang dapat membaca dan menekan tombol. Diskusi yang dipanaskan pernah diselesaikan dengan perjalanan ke perpustakaan untuk berkonsultasi dengan bagian referensi; hari ini, kita hanya mengatakan 'Persetan, aku mencari di Google, ' dan itu diselesaikan. Diskusi selesai.
"Britannica It" tidak terdengar bagus.
Ada sesuatu yang sangat memesona tentang Google yang belum pernah dicapai oleh mesin pencari lain. Tata letaknya yang sederhana memusatkan kotak pencarian, menempatkan totalitas Internet sebelum Anda menyukai buku tebal yang tak terbatas di atas podium yang memberdayakan. Branding warna-warni Google, seperti dewa alat tenun meyakinkan di atas, dan setiap keystroke meminta prediksi permintaan Anda, seolah-olah pustakawan yang ramah mengatakan, "Oh, biarkan saya mendapatkan itu untuk Anda." Namun terlepas dari kenyataan bahwa kita dapat dan memang merebutnya kesempatan untuk Google-periksa semuanya, apakah kita lebih pintar atau lebih banyak informasi? Berapa persentase artikel Wikipedia yang tidak saya ingat?
Apakah saya menyebutkan bahwa setiap artikel Wikipedia akhirnya mengarah kembali ke Filsafat?
Perbedaan besar dari informasi modern adalah integrasi lengkap. Anda dulu membutuhkan sekitar tiga puluh buku hardcover besar untuk menyatukan ringkasan dunia; sekarang thumb drive akan dilakukan. Sirkuit elektronik kita telah menjadi motherboard dari keberadaan kita, menghubungkan semuanya dengan serangkaian klik dan tautan balik seperti antarnegara omnidimensional, terus-menerus membuka perbatasan perbatasan Internet yang berbatu-batu, menjadikan semuanya utuh dan bertanggung jawab dan satu di google. Meskipun mudah untuk menggambarkan Internet sebagai ruang maya yang tidak dapat dipetakan, akses terbatas kami ke rute mesin pencari yang telah ditentukan, keduanya mengoptimalkan efisiensi dan menstandarisasi asupan informasi kolektif, seperti halnya ensiklopedia yang telah kami pindahkan ke penjualan halaman.
Namun terlepas dari usangnya Buku Dunia saya, sudah ketinggalan zaman mereka yang memikat dan mengilhami saya, mengingatkan bahwa masa kini, seperti buku-buku itu sendiri, tidak seperti dulu. Dan itu tidak akan pernah terjadi.
