Sukarelawan
Ishak | Semua foto oleh Josh Debner
"Bagaimana kita tahu apa yang kita lakukan sebenarnya … melakukan apa saja?" Tanya Jeff saat makan malam.
Saya mencoba memotong ayam saya dengan pisau tumpul dan tidak tahu harus menjawab apa.
Josh menimpali, “Ya, maksudku anak-anak ini selalu lapar. Anak perempuan memiliki bayi ketika mereka berusia 15 tahun. Memang seperti itu. Bagaimana kita tahu bahwa menyerahkan laptop kepada mereka bahkan akan mengubah apa pun?”
Aku meletakkan pisauku di serbet dan melipat sudut, seolah-olah serbet origami mungkin membantuku berpikir. "Kami tidak. Itu bagian tersulit dari pelayanan. Kami tidak tahu apakah pekerjaan kami benar-benar membuat perbedaan. Anda hanya harus melakukan sebanyak yang Anda bisa dan biarkan orang lain mengetahuinya dari sana …."
Masih memikirkan percakapan ini dari minggu sebelumnya, saya bangun untuk panggilan ayam biasa. Jeff, Josh, dan saya sedang mengajarkan keterampilan komputer pada laptop pendidikan di pedesaan Peru dengan One Laptop Per Child (OLPC), dan hari ini Josh dan saya akan memimpin lokakarya di kota pegunungan kecil bernama Colcabamba. Aliran udara pagi yang dingin mengalir melalui atap jerami, dan aku mengelupas lapisan alpaka dari tubuhku yang hangat. Lantai tanah terasa sejuk di kakiku, dan bulu-bulu merayap merayapi tubuhku. Dimana Josh? Saya berharap.
"Selamat pagi, sinar matahari!" Teriaknya dari luar. Josh selalu berdiri di depanku. Karena kami tidak memiliki kamar mandi atau wastafel, saya membasahi jari-jari saya dengan segenggam penuh air botol, memasukkan lensa kontak saya menggunakan cermin yang berkarat, dan membuang air ke lantai tanah. Lalu aku mengambil laptop hijau kecil kami dan bergegas menuruni tangga.
Setiap pagi, anggota komunitas yang berbeda mengundang kami untuk sarapan. Hari ini, kami menunggu di luar rumah lumpur dengan atap bambu milik direktur sekolah siswa 19. Seekor anjing berbulu tidur di gerbang. "Haruskah kita mengetuk?" Aku berbisik. "Dan mendobrak pintunya?" Kata Josh, menunjuk ke pintu yang terbuat dari salib bersilangan 2 di depan kami.
Mario
Akhirnya, kami mendengar langkah kaki. Adalah Mario, putra lima tahun direktur yang ingat setiap kata dalam bahasa Inggris yang kami ajarkan kepadanya, menikmati meluncur turun dari tumpukan tanah, dan tidak pernah bosan mencari petak umpet. "Cepat!" Dia membawa kami ke dalam, meraih kedua jari saya dengan tangannya.
"Gringitos!" Neneknya menatap kami dari dapur dan menggumamkan sesuatu dalam bahasa Quechua, bahasa asli. "Apa yang dia katakan?" Aku berbisik kepada Mario. "Dia bertanya apa yang kamu lakukan di sini, " dia menjelaskan tanpa basa-basi. Saya ingin tahu hal yang sama.
Kami merunduk ke ruangan berasap, tempat babi percobaan mencicit di sekitar kaki kami, dan aroma rebusan berembus dari panci raksasa di atas api. Direktur telah menyiapkan meja dengan teh dan biskuit, tetapi Mario mengeluarkan sebatang tebu sebagai gantinya. Dia menggerogoti salah satu ujung dan mengelupas kulitnya dengan gigi kecilnya.
"Ini, ambil beberapa untuk nanti, " dia menawarkan, memberikan saya sepotong. Aku menggulungnya di jari saya, dan direktur memperhatikan. “Kamu belum pernah melihat tebu?” Dia bertanya. Tidak, saya menggelengkan kepala. “Banyak pekerjaan yang harus dilakukan,” dia menjelaskan. “Anda harus melalui bagian yang sulit untuk menikmati sedikit rasa manis.” Tetapi, menurut Mario, itu sepadan dengan usaha.
Ponsel saya berkedip 7:30, dan saya sadar inilah saatnya untuk pergi ke sekolah. Kami menaruh piring kami di wastafel dan berjalan menuruni bukit bersama direktur. Kami akan menghabiskan jam pertama dengan siswa kelas pertama dan kedua. Mereka tidak mudah untuk diajar, sebagian karena mereka memiliki rentang perhatian yang pendek, dan sebagian karena mereka tidak memahami konsep-konsep seperti menyoroti teks atau menggunakan kursor.
Anak-anak bergegas ke tempat duduk mereka, berkicau serentak, "Buenos dias!" Josh dan saya mendistribusikan laptop dan membantu para siswa menyambungkannya. Ketika kami bersiap-siap, seorang bocah lelaki dengan pipi berjemur dan mencabik-cabik pakaian. menatap diam-diam. "Ini Ishak, " bisik mereka satu sama lain. Kami hanya berada di sekolah selama beberapa hari, dan ini adalah pertama kalinya aku melihatnya. “Hai Isaac, saya Esperanza. Kita akan bekerja dengan komputer hari ini,”aku berlutut dan menyerahkan laptop padanya.
“Isaac tidak tersenyum seperti anak-anak lain. Dia sepertinya tersesat, seperti seorang musafir yang lelah yang turun di halte yang salah.”
Isaac tidak tersenyum seperti anak-anak lain. Dia sepertinya tersesat, seperti seorang musafir yang lelah yang turun di halte yang salah. Ketika Josh mengajar anak-anak cara menggunakan program cat sederhana untuk melatih bentuk dan warna mereka, Isaac menatap laptop-nya. Saya tunjukkan padanya cara mengklik bentuk dan menggambarnya di layar. Dia tidak terkesan. Saya menggambar hati dan mengisinya dengan warna merah. Dia hanya berkedip. Mungkin dia akan merespons angka. Saya memintanya untuk menemukan 7 pada keyboard. Dia mengambil jarinya dari mulutnya dan menekan tombol N. "Apa ini namanya?" Tanyaku, menunjuk ke jantung di layar. Tidak ada. "Oke, mari kita coba membuat persegi, " aku menyarankan, ketika anak-anak lain melukis pelangi dan adegan luar yang rumit.
Akhirnya, dia mengetuk touchpad dan membuat kotak kecil di layar. Sesuatu berubah dalam dirinya. Matanya tumbuh lebar, dan dia melompat dari mejanya. Sambil membawa laptopnya, dia dengan bangga menunjukkan kotak itu kepada semua orang di ruangan itu. "Ya, sangat bagus, Ishak, " guru itu membawanya kembali ke kursinya.
Guru
“Saya terkejut dia bahkan muncul hari ini,” guru memberi tahu kami saat anak-anak bekerja. “Sudah berbulan-bulan kami tidak melihat bocah itu. Orang tuanya tidak pernah bersekolah, dan mereka lebih suka dia bekerja di ladang. Saya pikir dia hanya datang karena dia mendengar kami akan menggunakan laptop."
Kami menghabiskan sisa hari melakukan lokakarya dan mengajarkan konsep-konsep baru seperti logika dan geografi dunia dengan program komputer. Ketika bel terakhir berbunyi, saya merenungkan, mengingatkan pertanyaan Jeff. Kami tidak mandi selama dua minggu, kami tinggal di gubuk lumpur, kami mendapatkan parasit dari makanan, pakaian kami secara permanen berbau seperti binatang, dan kami bahkan tidak tahu apakah pekerjaan kami bernilai apa pun.
Para siswa selalu penuh perhatian dan antusias, tetapi saya bertanya-tanya apakah mereka lebih bersemangat tentang "mainan" baru mereka daripada belajar hal-hal baru. Anak-anak seperti Isaac mungkin tidak akan pernah sekolah atau bermimpi tentang hal-hal yang lebih besar. Apa yang sebenarnya kita lakukan di sini?
Apakah mengambil satu langkah kecil - seperti menunjukkan kepadanya cara membuat persegi - berarti dia akan kembali ke sekolah? Saya terdorong bahwa kami menghubunginya, tetapi apakah itu cukup ?, saya bertanya-tanya, ketika saya bermain dengan sepotong tebu di saku saya. Rasanya kasar dan berkilau; sulit untuk percaya ada gula di dalamnya.
