Seks + Kencan
"Memukul adalah kelembutan, memarahi adalah cinta."
MATA SAYA DIHIDUPKAN JAUH, jadi saya tidak melihat tangan datang. Tiba-tiba kepalaku melompat ke samping dan seolah-olah seseorang membuatku bangun dari tidur. Satu atau dua detik berlalu sebelum pipiku mulai membengkak dan bagian belakang kepalaku sakit karena dampak dari kepala ranjang.
Saya baru saja dipukul.
"Memukul adalah kelembutan, memarahi adalah cinta" - begitulah kata orang Cina. Saya menggunakannya sendiri dengan bercanda, tetapi sekarang, dengan pacar Tionghoa saya duduk di hadapan saya dengan ekspresi marah di wajahnya, saya tidak merasa ingin tertawa sama sekali.
Saya tidak tahu apakah ayah saya benar-benar memukul ibu saya. Saya ingat satu adegan dari ketika saya berusia sekitar tiga atau empat. Saya sedang bermain dengan kakak saya ketika kami mendengar suara-suara dari dapur. Kami pergi untuk melihat, dan Mum berbaring di bangku, Ayah duduk di atasnya dan mengguncangnya di blusnya. Dia sepertinya tidak memperhatikan kita sama sekali, tetapi ketika dia melihat kita berdiri di sana, dia mencoba tersenyum dan berkata, “Tidak apa-apa, Ayah dan aku hanya bermain. Kembali ke kamarmu.”
Saya ingat perasaan saya tentang sesuatu yang sangat salah, tetapi pada akhirnya kita pasti telah kembali, karena saya tidak memiliki ingatan tentang apa yang terjadi setelahnya. Bahkan, saya pikir saya pasti telah melupakan seluruh kejadian selama bertahun-tahun, sampai suatu hari, ketika saya dewasa, itu kembali dan saya akhirnya mengerti.
Aku tidak tahu apa lagi yang mungkin disimpan ibuku dari kami. Aku belum pernah melihat memar, tangan terangkat, tapi itu tidak berarti itu tidak terjadi. Ayah saya akan mati untuk kita, tetapi dia mudah marah dan tidak bisa mengendalikannya. Saya tidak tahu dan saya tidak ingin bertanya. Yang saya tahu adalah betapa terkejutnya saya ketika menyadari bahwa kekerasan dalam rumah tangga bukanlah sesuatu yang terjadi hanya pada keluarga-keluarga pecandu alkohol - itu mengelilingi kita, tersembunyi di balik tembok keheningan. Saya ingat berpikir: "Saya tidak akan pernah membiarkan itu terjadi pada saya."
Sebelum saya menutup pintu, saya memaksakan diri untuk mengatakan: "Saya bersumpah saya tidak akan pernah membiarkan seorang pria memukul saya."
Sekarang, setengah dunia jauh dari rumah, di ruang tamu kecil di rumah ganma (ibu baptis) pacar saya, inilah yang terjadi. Yang menyedihkan adalah, saya tidak terkejut. Saya pernah melihatnya tetap tenang ketika diprovokasi sebelumnya, dan saya pikir dia adalah pria yang damai. Tetapi suatu kali dia mengatakan kepada saya bahwa jika saya meninggalkannya, dia akan membunuh saya. Saya mengatakan kepadanya untuk tidak bercanda seperti itu.
Di lain waktu, ketika saya memberi tahu dia tentang keraguan saya tentang kami, dia meraih tenggorokan saya dan menahannya selama beberapa detik. Saya pikir kemudian dia mungkin bisa melakukan sesuatu yang lebih, dan sekarang, ketika saya akhirnya mengatakan kepadanya saya tidak berpikir kita harus bersama, dia melakukannya.
Dia tahu waktu saya di China akan segera berakhir, dan dia tahu saya mungkin tidak akan kembali. Dia telah bertanya padaku sebelumnya apakah kita setidaknya bisa tetap bersama sampai aku pergi. Saya mengatakan baik-baik saja, tetapi kemudian, ketika kekhawatiran saya menjadi lebih jelas, saya mulai merasa tidak adil baginya dan untuk diri saya sendiri - saya akan memberinya harapan palsu dan memaksa diri untuk bersamanya sementara tahu saya tidak tidak siap untuk itu berlangsung. Itu akan bohong.
Ketika saya mengatakan hal itu kepadanya, dia menjadi marah. "Kamu bahkan tidak akan memberiku sedikit harapan?" Inilah saat stroke jatuh.
Saya terlalu terpana untuk melakukan apa pun selain pergi. Saya tidak ingin berada di ruangan ini. Saya ingin menyendiri. Dia melihatku pergi. Sebelum saya menutup pintu, saya memaksakan diri untuk mengatakan: “Saya bersumpah saya tidak akan pernah membiarkan seorang pria memukul saya. Tidak ada kesempatan aku akan pernah, bersamamu setelah ini."
"Bercinta kalau begitu, " katanya.
Saya turun ke studio Guru Zhang (suami Ganma). Saya ingin bersembunyi di sana untuk malam itu. Sudah larut dan tidak banyak yang bisa saya lakukan. Saya berharap semua orang akan tertidur, tetapi Guru Zhang masih menonton TV dan melihat saya di lorong. Setelah beberapa saat dia mengikuti saya ke studio dan bertanya ada apa. Pada saat itu emosi saya mulai mengejar saya dan saya tahu jika saya mencoba untuk berbicara, saya akan mulai menangis. Aku mengambil napas dalam-dalam, gelisah. Yang bisa saya lakukan dengan menjawab adalah menggelengkan kepala. Tidak tahu apa yang terjadi atau apa yang harus dilakukan, dia menghilang dan aku tahu dia naik ke atas untuk membangunkan istrinya.
Pada saat mereka muncul, pacar saya juga. Dia berjongkok di sebelah kursiku dan menatapku.
Ao Jin. Ao Jin.”Dia memanggil saya dengan nama China saya. Saya tidak melihatnya. Saya tidak mengatakan apa-apa. Saya hanya berusaha mengendalikan diri. Saya tahu saya harus marah - saya harus berteriak kepadanya, mengusirnya keluar dari ruangan, biarkan dia melihat betapa terluka dan terkejut dan marahnya saya, bagaimana wajah saya sakit, bagaimana dia tidak punya hak untuk melakukannya, apa pun yang dia rasakan saat ini. Tapi saya tidak bisa.
Jika kami kembali ke kota, di flatnya, aku bisa pergi dan pergi ke tempatku sendiri, dan tidak pernah berbicara dengannya lagi. Di sini, saya terjebak. Kami berada di pedesaan. Saya tidak bisa pergi ke mana pun. Dan aku tidak ingin membuat keributan di rumah ganmaanya.
Saya bahkan merasa sedikit bersalah - saya tahu itu bukan ide yang baik bagi kami untuk bersama-sama. Itu tidak membenarkan dia, tetapi entah bagaimana saya merasa bahwa jika saya berpegang pada pendapat saya, semua ini tidak akan terjadi. Saya ikut bertanggung jawab, karena saya terlalu lemah untuk mengatakan tidak kepadanya ketika seharusnya saya melakukannya. Jadi saya hanya duduk di sana, bernafas. Inilah yang dilihat oleh Ganma dan Guru Zhang ketika mereka masuk.
"Ada apa?" Tanyanya. "Apa yang terjadi, apa yang kamu lakukan padanya?" Dia harus bertanya beberapa kali sebelum akhirnya dia mengatakannya.
"Aku memukulnya."
Kata-kata itu jatuh seperti bom. Mereka tidak bisa mempercayainya. “Bagaimana kamu bisa melakukannya? Bagaimana hal seperti itu bisa terjadi di bawah atap rumahku?”Guru Zhang mengulangi beberapa kali, tidak percaya.
"Kembalilah ke atas, " kata Ganma kepada pacarku. "Tinggalkan kami sendiri, kalian berdua."
Mereka pergi. Dia berdiri di sampingku, meletakkan tangan di pundakku.
"Sekarang, apa yang terjadi?"
"Aku tidak mau bicara sekarang, " kataku. "Jika aku mulai berbicara, aku akan menangis."
Ya, benar. Kamu bisa menangis semau kamu.”
Aku memberitahunya dengan terbata-bata tentang apa yang terjadi, dan tentang orangtuaku, dan tentang janjiku pada diriku sendiri. Dia mendengarkan tanpa menyela.
"Kamu tahu, " katanya akhirnya. “Aku pernah menikah sebelumnya. Saya meninggalkan suami saya karena dia biasa melakukannya kepada saya.”Saya memandangnya dengan heran. Sulit membayangkan wanita Cina yang cerdas, ceria, dan energik ini sebagai korban kekerasan dalam rumah tangga. “Dan itu menghancurkan hati saya untuk mengetahui bahwa anak lelaki ini, yang saya cintai seperti seorang putra, akan melakukan sesuatu seperti itu. Saya tidak pernah berpikir dia bisa menjadi pria seperti ini."
Sepanjang banyak perpisahan dalam hidupku, aku hanya menangis dua kali: sekali untuk ibuku, dan sekali untuknya.
Bagaimana dia? Bagaimana mungkin ada orang? Mereka tidak memiliki kata "kasar" yang tertulis di dahi mereka. Mereka mungkin benar-benar pria yang layak dalam peran lain: teman baik, ayah yang berbakti. Ketika saya mulai berkencan dengan pacar saya, semua temannya memberi tahu saya, “Kami sangat bahagia untuk kalian berdua. Kami harap Anda akan mendapatkan pasak nantinya. Anda tahu, dia orang yang baik hati dan murah hati.”Tetapi mengapa teman-teman yang baik dan para ayah yang berbakti itu berpikir tidak apa-apa untuk melampiaskan kemarahan mereka pada wanita yang memercayai mereka untuk mencintai dan menghargai mereka?
Mungkin karena kita tidak membicarakannya, atau tidak cukup. Kami tidak melihatnya ketika itu terjadi; itu disembunyikan. Saya benar-benar merasa menyesal bahwa itu terjadi di rumah Ganma, bahkan ketika saya bersyukur atas kehadiran dan dukungannya, dan untuk fakta bahwa saya tidak perlu menjelaskan apa pun kepadanya nanti. Tetapi jika dia belum berada di sini, saya tidak akan memberitahunya. Dia seharusnya tidak menjadi bagian dari apa yang terjadi antara dia dan aku.
Bagaimanapun, dia adalah ibu baptisnya, bukan milikku. Dia mengenal saya selama dua atau tiga minggu, dan tiba-tiba saya membuang seluruh hubungannya dengan putra baptisnya yang tidak seimbang. Ya, dia berhak tahu seperti apa dia. Tapi aku berharap dia tidak akan melakukannya. Apa yang bisa dia lakukan, selain merasa kecewa? Dengan cara yang sama saya mungkin tidak akan pernah memberi tahu ibu saya. Itu hanya akan menghancurkan hatinya. Aku akan melindunginya, seperti dia mencoba melindungiku.
“Yah,” kataku akhirnya, “setidaknya sekarang aku tahu persis apa yang harus dilakukan. Bahkan jika aku ingin bersamanya, akan lebih baik bagi kita berdua untuk berpisah. Jika dia melakukannya sekali dan aku kembali padanya, dia akan melakukannya lagi."
Dia mengangguk.
“Aku akan menyiapkan tempat tidur untukmu di ruangan lain. Tunggu saja di sini.”
Saya jauh lebih tenang sekarang. Di satu sisi, saya beruntung. Lagi pula aku ingin putus dengannya. Betapa menghancurkannya jika saya benar-benar mencintainya? Membayangkan bahwa kita bisa bersama selama bertahun-tahun, bahwa kita bahkan bisa menikah. Bagaimana jika dia tidak pernah marah sampai kita punya anak? Akankah saya mengatakan bahwa saya tidak akan pernah membiarkan seorang pria memperlakukan saya seperti ini? Ganma melakukannya. Ibuku tidak.
Jadi hal baiknya adalah, dia sebenarnya tidak merusak apa pun untuk kita; bagi saya, tidak ada yang bisa dihancurkan. Saya tidak merasa trauma, saya tidak membencinya, saya bahkan akan berbicara dengannya di hari-hari mendatang. Apa yang dia lakukan menghancurkan, setidaknya untuk sementara, adalah kepercayaan saya. Lain kali saya bertemu seorang pria, saya mungkin harus berjuang keras untuk mempercayainya. Saya sudah menemukan diri saya merencanakan strategi pertahanan saya. Saya harap pria yang saya pilih akan membuktikannya tidak perlu - tetapi bagaimana dia akan melakukannya?
Ketika tiba waktunya untuk meninggalkan Tiongkok, saya pergi dan mengunjungi Ganma sendiri. Saya memanggilnya Ganma saya sekarang juga, meskipun kami sudah saling kenal untuk waktu yang singkat dan tidak akan pernah memiliki upacara tradisional untuk menjadikannya resmi - tetapi seperti seorang ibu, ia ada di sana untuk saya ketika saya membutuhkan seseorang. Saya tidak tahu apakah saya akan pernah melihatnya lagi, tetapi saya tahu bahwa sepanjang banyak perpisahan dalam hidup saya, saya hanya menangis dua kali: sekali untuk ibu saya, dan sekali untuknya.
