Cerita
Itu mendekati akhir perjalanan 9 hari kami melalui Kenya utara dan akhir tangki bensin kami.
Masih pagi, tapi hari itu cuaca sudah menyelimuti kami dengan selimut tebal. AC kami berhenti bekerja begitu kami meninggalkan kantor penyewaan mobil di Nairobi, jadi sekarang kami menurunkan semua jendela kami, membiarkan lapisan debu tebal mengendap di dalam mobil, di tas kami, kotak makanan kami, tubuh kami. Rekan perjalanan saya, Ian, menuangkan air ke bandana dan kami melilitkannya di kepala kami selama beberapa menit. Aku membelai jari di lenganku dan meninggalkan garis kulit pucat di bawah tanah berwarna cokelat keemasan. Kotor, lelah, dan sangat bahagia.
Itu sampai sekelompok lima atau enam pria muda berjalan di depan kami di jalan sempit, mengelilingi mobil, masing-masing dengan pistol di atas satu bahu. Uh oh. Mereka berjalan di kedua sisi - tidak perlu menurunkan jendela kita karena kita sudah membuka semuanya - dan kita bertukar sapa dengan sopan, jika hati-hati. Mereka melihat sekeliling mobil kami perlahan-lahan, menerima semuanya. Kendi-kendi air yang baru diisi dan disaring dengan tablet klorin, kotak-kotak peralatan masak berkemah dan makanan ringan, pakaian kotor berserakan di kursi belakang dengan sembarangan. Aku memegang kamera di pangkuanku, setengah senyum palsu terpampang di wajahku, menunggu apa yang akan terjadi selanjutnya. Kemudian, mereka menunjuk dengan kaku pada barang-barang di belakang - botol air yang lebih kecil, biskuit, kacang. Kami menyerahkan barang dengan cepat. Beberapa tangan pria merasakan pegangan pintu belakang, tetapi mereka tidak mencoba masuk. Dengan uang dan elektronik kita benar-benar terbuka, itulah yang mereka inginkan - makanan dan minuman - hanya yang diperlukan untuk bertahan hidup di bawah terik matahari. Kami terus mengemudi.
Desahan lega.
Kami tidak terlalu banyak membicarakannya, kami terus berjalan, dan berpegangan lebih erat satu sama lain dalam pikiran kami.
Gurun membentang di depan, dengan perasaan abadi, pohon akasia beratap datar, anthill mengerikan, semak berduri dan telanjang, formasi batuan yang tangguh, langit biru berawan.
Kami telah meninggalkan kota kecil South Redr yang mekar merah dan kuning sekitar satu jam yang lalu, menabrak jalan tanah yang semakin tidak rata, dan mengemudi dengan hati-hati karena kami tidak ingin terjebak di antah berantah dengan hanya satu. ban serap.
Mitra perjalanan saya menyebut perjalanan kami melalui Kenya utara sebuah petualangan "kekacauan logis". Itu adalah kumpulan pemandangan indah yang menakjubkan, senyum lebar, dan ombak dua tangan yang tegas, berjam-jam hilang, dan teman-teman teman dari teman-teman di lokasi yang tidak jelas yang entah bagaimana tahu kami akan datang, dan dapat memberikan kami sedikit informasi untuk menjaga kami tetap di jalur, karena Google Maps tidak terlalu dapat dipercaya di luar Nairobi.
Kadang-kadang dalam perjalanan, kami akan melewati unta dengan malas memutar kepala ke arah kami seolah-olah mengatakan dengan jijik, "oh, itu hanya kamu, " dan burung unta berlari dengan panik di seberang jalan pada saat kami akan melewati mereka. Tapi sekarang, kami sepertinya satu-satunya makhluk hidup yang bermil-mil.
15 kilometer kemudian, kami menyadari (lucu, tetapi sebagian besar sangat mengerikan) bahwa kami berada di jalan yang salah dan harus kembali. Ketenangan kami sedikit memudar, kami menghentikan mobil dan saling memandang. Kita harus melewati orang-orang itu lagi, dan apa yang akan mereka lakukan jika diberi kesempatan kedua, sekarang setelah mereka tahu persis apa yang kita miliki dan bahwa kita dengan bodoh kehilangan mzungus (orang asing)?
Saya menyerahkan paspor dan uang tunai saya kepada Ian, dan dia menyimpan barang-barang berharga kami di berbagai sudut di sekitar mobil. Kami menguatkan diri dan berbalik. Saya menyalakan daftar putar musik Afrika Timur yang saya unggah ke telepon saya minggu sebelumnya, dengan optimis, dan mencoba untuk bersantai.
Persiapan kita yang tergesa-gesa tidak perlu. Dalam perjalanan kami kembali, hanya satu pria bersenjata masih berdiri di jalan, dan dia puas untuk mengambil sebatang cokelat dan meninggalkan kami sendirian.
Perjalanan darat adalah metode utama untuk melihat negara. Anda dapat melihat banyak lingkungan berbeda hanya dalam beberapa jam, dan mulai memahami bagaimana orang menjalani kehidupan mereka sebagai respons terhadap tempat mereka tinggal. Kenya Utara sangat luas. Beberapa bagian dari tanah itu kering tanpa harapan dan seringkali hampir tidak ramah. Namun hubungan yang dimiliki orang-orang terhadap tanah mereka tetap kuat meskipun akses yang sulit ke sumber daya - kami tertarik untuk melihat satu-satunya satria (rumah yang terbuat dari kayu, kotoran sapi, dan tanah) dengan beberapa kilometer gurun tandus di sekitarnya. Belakangan, seorang teman Kenya memberi tahu saya bahwa banyak keluarga menolak meninggalkan tanah yang telah mereka miliki selama beberapa generasi, bahkan jika itu berarti berjalan berjam-jam untuk berhubungan dengan orang lain.
Saya tidak akan pernah memaafkan perilaku para perampok bersenjata muda yang kami temui, tetapi mudah dipahami bahwa ini adalah cara mereka mengelola untuk bertahan hidup dalam iklim yang tidak ramah terhadap kelangsungan hidup.
Kami tersesat dalam sembilan hari. Ternyata Google Maps tidak selalu dapat dipercaya di luar Nairobi. Hari pertama kami, kami tersesat di sebuah desa ladang gandum yang terbakar oleh sinar matahari yang terbenam. Semuanya berwarna hijau dan emas, rimbun dari hutan yang berlari di sampingnya. Mobil kami diikuti oleh ombak dua tangan yang antusias, menembaki anak-anak kecil yang tertawa dan berlari mengejar kami. Dua hari kemudian, kami melewati bagian-bagian padang pasir yang tidak jelas tempat para penggembala kambing muda juga mengejar kami, tetapi dengan mulut kering, meminta air. Kami mengumpulkan air di puncak gunung di pegunungan Ndoto dengan pemandu moran Samburu kami, diundang ke manyatta di Danau Turkana untuk melihat tumpukan ikan keluarga yang dijemur di bawah terik matahari, dan membuat oatmeal di hutan awan sebagai seekor gajah menciprat di danau di seberang kami, satu-satunya tiga jiwa di Danau Surga di Taman Nasional Marsabit pagi itu.
Jalan menuju Loiyangalani ("tempat banyak pohon" di Samburu), sebuah kota kecil di pantai tenggara Danau Turkana, adalah dari batuan vulkanik - pemandangan yang mencolok melawan perairan pirus yang cerah. Turkana adalah danau padang pasir terbesar di dunia, dan tempat berkembang biak besar bagi buaya Nil. Loiyangalani adalah rumah bagi banyak suku, termasuk El Molo, suku terkecil di Kenya. Sebagian besar penduduk tinggal di manyattas, rumah-rumah yang terbuat dari kayu, kotoran sapi, abu dan tanah. Manyattas secara tradisional diciptakan untuk suku semi-nomaden seperti Samburu untuk dapat membangun dengan cepat, dan berkemas dan pergi jika diperlukan.
Saran perjalanan terbaik adalah membiarkan diri Anda tersesat, apakah itu secara fisik, dalam percakapan dengan orang asing, atau dalam pikiran Anda menatap ke luar jendela saat pemandangan lewat. Karena kami mengambil waktu kami, kami bisa mulai memahami sedikit lebih baik hubungan orang-orang di seluruh Kenya terhadap lingkungan mereka, dan berpikir tentang apa yang kami inginkan dari hubungan itu bagi kami dalam kehidupan kami sehari-hari.
Inilah beberapa orang yang kami temui dan wajah-wajah yang kami lihat sepanjang perjalanan kami.
Suku Samburu mendiami dataran utara Kenya dan secara tradisional terdiri dari penggembala nomaden. Perjalanan kami penuh dengan tawa anak-anak - dari empat anak laki-laki telanjang yang bergegas keluar dari kolam saat kami mendekati anak-anak yang mengikuti kami selama sepuluh menit pada jarak yang aman sebelum menyadari kami bisa menjadi teman dan kemudian tiba-tiba berada di sisi kami, menarik lengan kami dengan penuh semangat.
Desa Ngurunit, dikelilingi oleh pemandangan pegunungan Ndoto yang indah, adalah daerah yang indah di tanah Samburu. Dari beberapa saat pertama kami berkendara ke kota, aku terpesona, dan daerah itu sepertinya tidak pernah kehilangan cahaya ajaibnya. James, pemandu kami, adalah seorang Samburu moran (prajurit), yang tugas tradisionalnya adalah membela komunitas dan ternaknya. Di pagi hari, kami bertemu dengannya dan pemandu kami yang lain David lebih awal untuk memulai hari penuh kami mendaki salah satu gunung terdekat, Laldira. Tidak ada jalan setapak, sebaliknya kami menerobos semak-semak runcing dan memanjat permukaan batu yang hampir vertikal selama lima jam.
Seorang penjaga toko di kota Ngurunit yang menjual bermacam-macam barang, dari minyak kelapa ke rokok. Kami berhenti di tokonya untuk membeli botol-botol air ekstra (Anda benar-benar tidak pernah merasa cukup) sebelum menghantam jalan lagi, mendapatkan potret dirinya yang ramah ini.
Sebelum mendaki Mt. Ololokwe, kami berkemah di Kamp Sabache, sebuah perkemahan yang cantik dan hampir kosong di bagian bawah gunung. Tanpa papan nama di jalan utama, kami melewati belokan beberapa kali, tiba tepat saat matahari terbenam di atas pohon-pohon emas dan tenda-tenda safari. Daniel, yang digambarkan di sini, menyambut kami dengan penuh semangat, dan dari dia kami mengetahui bahwa hanya ada satu kelompok kunjungan lain dalam dua bulan terakhir. Tidak peduli dengan hal ini, ia dan para lelaki Samburu lainnya yang mengurus kamp duduk, menikmati dedaunan dan lelucon tembakau di dekat tenda kami sampai larut malam. Kami kagum pada berapa banyak situs luar biasa seperti ini yang harus ada di Kenya sehingga tidak ada yang mengunjungi, dan mengapa rasanya seperti rahasia.
