Parenting
Saya dulunya adalah seorang pengembara yang bebas dan tidak terorganisir. Ini adalah kebebasan yang saya terima begitu saja.
EMPAT TAHUN KE PERJANJIAN KAMI, suamiku Baroon dan aku memutuskan untuk memulai sebuah keluarga. Tanvi lahir pada 26 Januari 2008 di Christchurch, Selandia Baru. Dia memiliki mata cokelat besar, dan rambut hitam tebal. Dia sempurna. Begitu juga rencana kami untuk hidup kami.
Sepanjang kehamilan saya, saya telah mendengar saran dari semua orang.
"Kamu harus melambat sekarang."
"Ini berbeda sekali setelah kamu memiliki anak."
"Kamu tidak tahu untuk apa kamu berada."
Saya berdebat dan saya menyangkal, untuk sementara waktu. Akhirnya, saya menyerah dan mengabaikannya. Seberapa buruk itu bisa terjadi? Maksud saya, orang yang memiliki anak melakukan perjalanan, bukan? Enam bulan, dan kami akan bepergian lagi.
Perjalanan pertama kami dengan Tanvi datang ketika dia berusia lima bulan. Setelah tiga jam perjalanan gunung yang berliku, kami tiba di pusat ski Gunung Hutt. Saya senang saat naik kursi gantung ke puncak gunung. Tidak ada yang berubah. Di masa lalu, teman-teman sering bercanda tentang fakta bahwa anak-anak kita akan terlahir sebagai nomaden. Benih ditabur lebih awal. Saya suka itu.
Kami kembali ke India ketika Tanvi masih berumur satu tahun.
Segera setelah itu, tanda-tanda mulai muncul. Tanvi tidak melakukan kontak mata dan tidak menanggapi namanya. Dia tidak mengenali lingkungannya, hiperaktif, dan sulit tidur di malam hari. Pada delapan belas bulan, tidak ada bahasa, hanya celoteh dan kerikil. Saya menunda rencana saya untuk kembali bekerja.
Dua bulan sebelum ulang tahun Tanvi yang kedua, kami melakukan perjalanan ke Kolkata. Selama penerbangan, dia sangat keras dan hiper. Dia menendang kursi di depannya selama tiga jam penuh. Tidak ada yang saya katakan atau lakukan membantu dengan cara apa pun. Benar-benar di luar kendali, Tanvi tidak tahu. Dia tidak mengerti. Saya juga tidak.
Dengan punggung menghadap Baroon, aku menangis hingga tertidur malam itu. Empat hari kemudian, kami terbang kembali ke rumah. Lebih buruk kali ini.
Pada dua tahun dan dua bulan, Tanvi didiagnosis autis. Dalam perjalanan ke klinik dokter pagi itu, saya tahu apa yang akan terjadi, tetapi saya tidak siap. Dengan setiap kata yang saya dengar, hati saya tenggelam sedikit lebih jauh, sampai menyentuh dasar. Perjalanan pulang ke rumah sepi. Baroon mengemudi dengan tangan kanannya, tangan kirinya memegangi tangan kiri.
Setelah itu, hidup adalah serangkaian sesi terapi: pidato, pekerjaan, perilaku. Segala sesuatu yang lain (secara alami) mengambil kursi belakang. Saya banyak membaca. Kenapa ini terjadi? Apakah saya salah di suatu tempat? Apakah dia akan bicara? Tidak ada jawaban yang jelas.
Pada titik tertentu melalui semua itu, saya menenggelamkan pertanyaan juga. Aku marah.
Hidup saya menjadi berantakan dan saya tidak mau mengakuinya. Mungkin saya terlalu banyak mengakuinya.
Kami tinggal selama setahun.
Sekitar ulang tahun ketiga Tanvi, kedua orang tua saya dan juga Baroon mendesak agar kami melakukan perjalanan. Saya pikir saya telah memasang front yang berani. Dorongan lembut dan ekspresi prihatin terbukti sebaliknya.
Pertama-tama datang alasan: Aku belum siap, Tanvi akan melewatkan terapi, itu terlalu dingin. Lalu tibalah kesunyian. Akhirnya, saya menyerah. Saya tahu bahwa dengan tinggal di rumah, saya sudah melarikan diri terlalu lama.
Saya mengemasi tas saya dua hari sebelumnya, menghabiskan satu hari penuh memuat ponsel saya dengan lagu-lagu favorit Tanvi - musik menenangkannya. Semua yang ada di dalam tas penerbangan saya ditempatkan sesuai urutan yang saya perlukan - seperangkat pakaian tambahan untuknya, popok, paket kue favoritnya. Saya siap seperti yang saya bisa. Malam sebelum kami melakukan perjalanan, kepanikan mulai muncul - saya tidak bisa tidur.
Kami berhasil sampai ke Mumbai dengan bantuan musik dan cookie. Seminggu kemudian, kami berhasil kembali.
Pikiran melintas di kepalaku selama perjalanan pulang. Perjalanan telah berjalan dengan baik. Dalam keadaan tertentu, Tanvi telah menyesuaikan diri dengan baik. Dia pergi ke lingkungan baru dengan mudah dan umumnya bahagia selama ini. Saya telah berhati-hati sepanjang, menahan, tetapi setiap hari telah menambah sedikit kepercayaan diri saya.
Teman-teman telah berkomentar tentang betapa senangnya dia dalam perjalanan delapan jam yang kami lakukan. Itu awal.
Malam itu, aku memeluk Tanvi dan pergi tidur sambil tersenyum.
Satu tahun telah berlalu sejak itu.
Kita hidup di Amerika sekarang. Kami pindah ke sini pada musim panas 2011. Beberapa hal tetap sama. Terapi masih ada: bicara, pekerjaan, perilaku. Tanvi berbicara dalam kalimat tiga kata sekarang. Dia bersekolah.
Kami berdua pergi ke Calgary pada Oktober tahun lalu. Baroon tidak bisa datang karena pekerjaan. Saya berkemas dua hari sebelumnya. Saya memuat iPad dengan musik favorit Tanvi. Kami tinggal bersama keluarga.
Perjalanan, cara yang saya tahu dan menyukainya, hilang sekarang. Namun, itu tidak harus menjadi akhir dari itu. Kesadaran ini membuka pintu baru.
Malam sebelum kami terbang, saya sangat senang saya tidak bisa tidur.
Minggu lalu, saya bertemu dengan seorang wanita di kafe tempat saya menunggu sementara Tanvi menghadiri terapi. Kami harus berbicara dan saya memberi tahu dia mengapa saya ada di sana. Kami berbicara lagi.
Kamu baik-baik saja. Berhati-hatilah,”dia menepuk tanganku sebelum pergi.
Saya menyaksikan ketika dia berjalan keluar pintu. Kemudian, dengan setengah tersenyum, saya meraih menu dan memesan kopi lagi.
