Cerita
Salam
Kafe Internet di Todos Santos, Baja California Sur
ANDA TIDAK BISA berjalan melalui pintu di Amerika Latin tanpa menyapa tempat itu sendiri. Anda telah memecahkan ini entah bagaimana. Ini seperti belajar bahasa atau menangkap gelombang atau menggulung sendi dalam sekam jagung. Ini adalah proses yang subtraktif, seolah-olah dengan sengaja menghilangkan bagian-bagian tertentu dari kesadaran Anda, sehingga masuk ke kafe, hanya tubuh Anda yang berusia 29 tahun yang mengatakan "buenas" - dan yang terasa seperti versi yang lebih muda, hampir balita untuk diri Anda mendengarkan untuk isyarat, untuk semacam validasi yang telah Anda katakan dengan benar.
Yang Anda miliki, tampaknya. Ada "buenas" Paloma di hidungnya, suaranya seakan lebih mengarah padamu daripada ke udara hangat di tengah ruangan. Itu sangat cerah berjalan melalui kota yang dibutuhkan mata Anda sesaat untuk menyesuaikan. Bachata atau sesuatu diputar di radio. Musik yang menurut Paloma akan menari dengan bagus. Ada suara penggemar komputer dan orang-orang mengetik. Sesuatu seperti "Bella Paloma" masuk dalam pikiran Anda. Dia selalu memakai gaun malam ini yang menunjukkan payudaranya ketika cahaya menerpa mereka. Seperti apa rasanya berhubungan dengannya? Untuk tetap di sini?
4 atau 5 komputer semuanya terisi. Anda tidak mengenali siapa pun. Kemudian Anda melihat seorang wanita duduk di kursi, jelas menunggu komputer. Dia mengeluarkan energi hanya kebetulan berada di sini, seperti lokal, semacam di sini di tempat tetapi tidak sengaja di sini untuk menggunakannya, yang merupakan cara gringos / gringas selalu terlihat. Tapi wajahnya - rambut pirang, bintik-bintik - tidak tampak seperti orang Meksiko. Seolah mengambil pikiran Anda, atau mungkin cara Anda berbicara dengan Paloma, dia bertanya dari mana Anda berasal.
"Atlanta, " katamu, tidak yakin mengapa tepatnya kamu mengatakannya. Biasanya Anda hanya mengatakan "Estados Unidos."
"Ah, " katanya. “Atalanta.” Dia mengatakannya dengan aksen Italia. Senyumnya melibatkan pipi, mata, bibir, gigi, seluruh wajahnya. Kemudian dia mengatakan sesuatu dalam bahasa Italia, seluruh wajahnya tersenyum lagi, dan menunggu Anda untuk merespons.
"Tidak, " katamu. "Atlanta Georgia."
Dia terlihat bingung sekarang. "¿La República de Georgia?"
"Tidak, Georgia, " katamu, aksenmu menerobos, "Los estados unidos."
Anda perhatikan pergeseran, atau mungkin melayang dalam ekspresinya, mendaftarkannya sebagai kekecewaan yang mungkin (atau setidaknya mengejutkan) atas kewarganegaraan Anda sementara secara bersamaan mengecek "kemenangan" kecil lain pada kartu skor mental kacau Anda dari orang yang mencoba (dan gagal) untuk mengidentifikasi darimana Anda berasal.
“Y vos?” Katamu. Tidak ada kursi lain, jadi Anda berdiri di atasnya dengan cara ini yang membuatnya sulit untuk melihatnya tanpa mata Anda menyelam ke belahan dadanya.
"Buenos Aires."
Pikiran Anda melintas pada gadis Argentina ini yang pernah bepergian bersama Anda.
"¿Cómo te llamas?" Anda bertanya.
Namanya tidak mungkin bagi Anda untuk diucapkan dengan benar. Tetapi sesuatu tentang ini, tentang tersandung di atasnya, membuat Anda berdua tertawa. Anda menyembunyikan melihat ubin lantai saat payudaranya bergoyang. Dia memakai sepatu lari konyol ini. Tapi dia sepertinya tipe orang yang memakainya karena mereka nyaman, bukan karena dia pelari, yang membuatmu merasakan kelembutan tertentu.
Dia memberi tahu Anda nama panggilan untuknya yang lebih mudah untuk dikatakan. Dan cara dia melakukan ini (dan kemudian cara Anda mengulanginya) membuatnya tampak kurang seperti seseorang yang baru saja Anda temui dan lebih seperti seseorang yang Anda kenal tetapi lupa, lalu ingat lagi. Untuk sesaat itu seperti Anda berdua di sana menonton orang-orang mengetik lainnya, mengamati mereka bersama-sama seolah-olah mereka ada di sana untuk hiburan Anda.
Paloma mengatakan sesuatu di seberang ruangan yang membuat wanita itu tertawa. Lalu dia mengatakan sesuatu kembali ke Paloma dan mereka berdua tertawa. Dari konteksnya sepertinya menunggu komputer, tetapi Anda tidak yakin persis. Tiba-tiba muncul kecemasan. Entah bagaimana kamu khawatir mereka berbicara tentang kamu ("gringo ini menatap payudara kita") ketika mencoba untuk beralasan dengan dirimu sendiri bahwa ini tidak mungkin benar. Kemudian Anda baru saja mulai merasa kesal, tersingkirkan, malu, gringo yang tidak bisa mengerti apa yang dikatakan. Tetapi Anda duduk di sana tersenyum seolah-olah Anda mengerti segalanya. Pagi ini Anda menangkap gelombang yang satu ini di mana bibir mulai membubung ke atas. Anda dapat melihat lempengan air di sana lagi di pikiran Anda. Tanpa disadari, Anda mulai mengompensasi menjadi gringo atau apa pun dengan menyiarkan secara halus (tanpa terlihat seperti Anda mencoba menyiarkan) pengetahuan lokal Anda.
"Apakah Anda pernah ke Cerritos?" Anda bertanya.
"Ya, " katanya, yang agak mengejutkanmu.
"Sangat bagus, bukan?" Untuk sesaat Anda melihat kru kecil yang baru saja Anda temui di sana, Socio dan pacarnya. Gadis berbahasa Prancis ini yang keluarganya mengemudi dari Kanada dengan van. Ini anak-anak Meksiko lainnya dari Ensenada. Kemanapun Anda pergi, Anda selalu mencari satu kru yang tampaknya berada di tengah-tengah tempat itu. Orang-orang ini tidak berada di kamp selancar atau asrama atau taman RV sialan. Mereka berkemah di sana pada titik itu. Siapa yang peduli jika Anda harus membawa air? Atau itu bukan "dijaga" atau apalah? Itu gratis di sana. Dan ombaknya juga lebih baik, setidaknya sekarang. Sementara itu kamu dan temanmu tinggal di San Pedrito dengan semua gringos lainnya. Itu terjadi pada Anda sekarang untuk hanya pindah ke Cerritos, untuk mengatur di sana.
Wanita itu masih memancarkan kemudahan ini atau sesuatu saat dia duduk di sana. Anda tidak bisa menjelaskannya. Tetapi perasaan yang Anda miliki, perasaan menonton orang lain di ruangan itu bersama, hilang sekarang. Sekali lagi Anda hanya orang yang menunggu komputer. Kemudian seseorang akhirnya selesai, dan ketika wanita itu berdiri Anda mengatakan sesuatu yang tidak biasa tentang bertemu satu sama lain - mungkin "di luar sana di pantai." Setelah beberapa saat komputer lain terbuka dan Anda mulai mengirim email kepada orang-orang dan tidak benar-benar memikirkannya lagi.
Hari berikutnya
Tapi kemudian Anda melihatnya keesokan harinya. Ini sekitar pertengahan pagi, setelah panas dan angin datang. Dia berbaring tengkurap di atas sarung. Ada seperti anak Amerika berusia 7 tahun di sebelahnya, dan yang tampaknya adalah ibu anak itu. Tampaknya super acak. Dia memberikan senyum penuh wajah itu lagi seperti kemarin, dan kemudian Anda menemukan diri Anda duduk di pasir di sebelah mereka dengan cara yang tampak lucu, spontan, semacam runtuh dalam sebuah pertunjukan betapa lelah dan kenyalnya tubuh Anda setelah 4 jam berselancar.
"Apakah kamu minum mate?" Tanyanya.
"Si."
Dia menuangkan air panas dari termos ke pasangannya dan kemudian memberikannya kepada Anda.
"Ini McKenzie, " katanya, tersenyum pada anak berambut pirang itu.
"Sup McKenzie."
Dan ibunya, Jane. Mereka juga tinggal di Todos Santos.”
"Hei, kalian semua." Kau mengangguk pada Jane dan tersenyum lalu menutup matamu sebentar dan memutar kepalamu. Temannya hangat dan pahit. Anda sedikit menggigil karena berada di air begitu lama, meskipun matahari sekarang panas. Anda lepaskan penjaga ruam sehingga Anda bisa merasakannya di punggung. Biasanya Anda merasa sadar diri tentang melepas baju; Anda agak berbulu dan berotot, sedikit mirip gorila. Tetapi Anda tidak peduli sekarang karena beberapa alasan. Anda melewati pasangan kembali, dan sementara dia menuangkan satu untuk dirinya sendiri, Anda memeriksa tubuhnya, mengalami daya tarik yang aneh abstrak, seolah-olah duduk di samping badan air, sebuah teluk atau lubang masuk, dan ingin berenang di dalamnya.
McKenzie berjalan keluar menuju pria berjanggut abu-abu ini bermain di shorebreak dengan papan boogie.
"Itu Jim, " katanya, sambil memberimu pasangan lain. "Dia agak gila."
Shorebreak setidaknya setinggi dada dan sangat keras. Gelombang untuk "memukul" seperti kata anak-anak dari San Diego. Anda agak takut pada McKenzie kecil dan Jim di luar sana. Anda terus menyesap pasangannya, dan untuk sesaat rasanya seperti Anda mengambil seluruh zona selancar secara bersamaan - gelombang besar yang kini tertutup putih menggulung masuk dari luar, garis-garis yang menutup pada titik, beberapa dudes keluar masih berhamburan ke temukan puncak, garis pantai yang menghancurkan, seluruh wilayah. Teater.
Jim dan McKenzie mulai berjalan kembali dari air. Ada sesuatu seperti perasaan yang sama yang Anda miliki kemarin menyaksikan semuanya bersama. Anda memberi tahu dia bahwa Anda perlu kembali ke kemah sebelum terbakar dan tanyakan padanya apakah dia ingin bertemu di kota nanti.
Dia bilang ya.
San Pedrito
Sore itu, di bawah "superpalapa, " Anda mencoba meyakinkan Paul dan Terry dan Audi untuk pindah bersama Anda ke Cerritos. DJ sudah bersama Anda, tetapi semua orang menolak keras.
"Tapi gelombang di sini ditutup, " katamu. “Cerritos bekerja. Kenapa kita ingin tinggal di sini?”
"Kami punya superpalapa, " kata Audi.
"Ya, aku tahu, itu semacam hit." Kamu sebelumnya mendapatkan yang terbesar dari 30 palapas melalui pertukaran tengah malam dengan beberapa kru yang menuju ke LA.
"Masalahnya adalah, jika gelombang membersihkannya akan jauh lebih baik di sini, " kata Paul. "Lagipula, aku tidak ingin omonganku dicuri."
"Tidak ada yang dicuri Bung. Tidak pasa nada."
Tetapi Paul telah datang ke sini lebih lama daripada siapa pun, dia setengah Meksiko, dan itu membuatnya menjadi pemimpin de facto. Tidak ada yang meyakinkannya.
"Semuanya baik, " katamu. "Tapi kupikir aku akan pindah ke sana besok."
"Cerritos itu gratis, " kata DJ, dengan cara yang kurang meyakinkan daripada menyiratkan bahwa itu bukan uang atau gelombang atau palapa, tetapi semacam perbedaan ideologis antara tempat-tempat itu.
Beberapa jam kemudian Anda memberi tahu semua orang bahwa Anda akan pergi ke kota, bahwa Anda memiliki kencan. Anda khawatir mungkin ada perasaan sulit tentang tindakan itu, tetapi kemudian Anda mendengar Paul menyanyikan lagu gila. Dia mengalahkan pendingin dan menyanyikan "Lecheron!" Yang Anda terjemahkan sebagai "pengantar susu" tetapi tidak yakin persis.
"Ayo, Bung, " katamu, melambaikan tangan seolah-olah mengatakan lelucon sudah berakhir. Tapi Paul terus berjalan, dan tiba-tiba, mungkin dalam kabut beberapa sesi asap sore itu, sepertinya semacam omong kosong voodoo yang sebenarnya dia tarik di sini, beberapa nyanyian nyata yang mungkin saudara-saudaranya akan bernyanyi tumbuh di LA Timur Dan terkutuk jika dia tidak meneruskannya, berkomunikasi - sepertinya secara telepati - untuk terus maju dan membiarkannya pergi bersama Anda ketika Anda (dan DJ, yang telah memutuskan untuk pergi sebagai wingman) mulai berjalan menuju jalan raya, drum pendingin dan Paul nyanyian masih terdengar samar dan seperti film-soundtrack di padang pasir.
Tanggal
Anda bertemu di bar ini di Todos Santos. Paloma juga ada di sana. Gadis-gadis itu berdandan sedikit. Anda memesan bir dan bermain-main di meja biliar. Paloma mencoba melatih bahasa Inggrisnya dengan DJ, yang membuat semua orang tertawa. Anda terus mendapati diri Anda berdiri dekat dengan wanita ini. Itu membuat Anda gugup dengan cara yang Anda yakini akan berkurang jika Anda bisa berdiri lebih dekat dan mungkin berpegangan tangan. Lagu yang satu ini ("Procura" oleh Chichi Peralta) terus diputar, yang Anda tidak mengerti liriknya, tetapi yang membuat Anda merasa baik, terutama ketika sampai ke paduan suara dan orang-orang cadangan mulai bernyanyi.
"Aku tidak memberitahumu ini, " katanya, "Tapi suatu hari ketika kita bertemu: aku sudah melihatmu di pantai sebelumnya."
"Ya?"
Ya. Itu beberapa malam yang lalu. Anda duduk di sana terlihat sangat dingin, hampir biru. Saya pikir 'siapa pria ini? Dia sepertinya berasal dari Serbia atau semacamnya, seperti wasit… '”
Butuh waktu sedetik untuk menerjemahkan kata untuk "pengungsi." Dan kemudian Anda tidak yakin apakah ini yang dikatakannya.
"Meskipun airnya hangat, kamu kedinginan kalau tinggal di sana cukup lama, kurasa, " katamu. "Kurasa aku mudah kedinginan."
Semua orang terus minum bir. Anda mencoba menari sedikit. Sangat indah menyaksikan gadis-gadis menari. "Mereka tumbuh dengan mendengarkan musik ini, " Anda berpikir. Anda menari beberapa juga, tapi itu memalukan dan Anda kembali minum bir. Pada titik tertentu DJ mengatakan dia akan kembali.
Anda bertanya padanya apakah dia ingin berjalan-jalan di kota, dan ketika Anda pergi, Anda akhirnya mengambil lengannya. Sudah lebih dingin dan malam itu sangat cerah. Anda mengatakan sesuatu tentang Orion, "Tres Marias." Todos Santos tampaknya anehnya ditinggalkan.
Entah bagaimana Anda mulai berbicara tentang tujuan hidup. Dia mengatakan sesuatu tentang memiliki keluarga, tentang menginginkan anak, tetapi dia tahu dia mungkin tidak menemukan pria yang tepat. "Tidak masalah, " katanya. “Bahkan jika aku tidak menemukan pria yang tepat, aku akan tetap memiliki keluarga. Saya hanya akan mendapat inseminasi buatan."
Anda berpikir seperti, “Ya Tuhan, kamu tidak harus melakukan itu; Saya bisa membantu jika itu terjadi,”sambil merasa keduanya terkesan tetapi juga agak terintimidasi pada bagaimana dia tahu apa yang dia inginkan untuk masa depannya. Anda tidak benar-benar tahu apa yang Anda inginkan kecuali ada selancar besok.
Tak satu pun dari Anda tampaknya memperhatikan jalan-jalan. Itu terus menjadi lebih dingin, dan Anda menekan lebih erat bersama-sama. Anda mulai memperhatikan rumput. Itu tidak pada tempatnya di daerah ini - semua pasir kering, saguaro dan pitaya cactus. Tapi kemudian Anda mendengar dan akhirnya melihat sungai yang mengalir dan ingat bahwa ada mata air di sini, inilah awal permukiman Todos Santos. Anda berhenti dan melihat ke hulu. Di kejauhan ada garis tepi sierra yang bergerigi. Anda menunjukkan takik di mana harus ada ngarai. Socio mengatakan seharusnya ada rusa di sana.
Setelah mengantarnya ke hotel, Anda mengucapkan selamat malam, hanya saja itu terdengar seperti pertanyaan. Dia memandang Anda seolah menunggu Anda untuk bertindak, dan kemudian Anda mengambil kepalanya di belakang telinga dan mulai menciumnya dengan cara yang tampaknya mengejutkan, kuat. Sepanjang malam Anda merasakan hal ini di mana dia lebih tua dan Anda lebih seperti anak kecil. Di mana dia Latina dan kamu seorang gringo. Di mana dia berbicara dengan cara yang mengalir dan Anda berbicara dengan cara yang kasar.
Anda terpisah sebentar. Ada perasaan hampir seperti, “OK, kita sudah menyingkir.” Anda kembali dan melambat kali ini. Anda berdua berkomunikasi sesuatu dengan lidah, bibir, dan tangan Anda yang terasa indah dan entah bagaimana sedih. Maka Anda pergi lebih lambat. Kemudian Anda berhenti dan mengatakan buenas noches lagi. Kali ini lebih sedikit pertanyaan. Anda berdua masih memiliki telapak tangan ke atas satu sama lain, ujung jari Anda terjalin. Anda mulai menarik tangan Anda terpisah, tetapi kemudian Anda mulai lagi. Lalu akhirnya Anda berpisah dan mengatakan "nos vemos" dan dia mengatakan "nos vemos" kembali dan Anda terus memikirkan kalimat itu dan bagaimana artinya Anda akan bertemu lagi ketika Anda berjalan 7 mil ke belakang dengan gurun di sekeliling dan tidak ada mobil melintas dan tidak ada senter tetapi sinar bulan cukup untuk melihat semuanya, dan selalu di kejauhan bunyi ombak pecah.
Di mana itu 'turun.' Klik pada foto untuk ukuran penuh.
Sarang
Keesokan paginya Anda mendaki semua kotoran Anda di tanjung dan turun ke Cerritos. Anda mengatur jauh dari titik, setidaknya beberapa lapangan sepak bola dari siapa pun, menempatkan tenda beberapa pitches kembali dari garis air pasang di mana itu semi-tersembunyi di vegetasi dan ada banyak kayu apung untuk api memasak.
Anda telah mengatur dengan DJ untuk bertemu kembali di sana nanti, mengatakan kepadanya bahwa Anda akan mendapatkan air dan persediaan di kota. Setelah masuk (terkejut seberapa jauh tampaknya) Anda membeli wajan terbesar yang mereka miliki di Todos Santos. Anda membeli panci masak besar dengan tutup dan pegangan melengkung sehingga Anda bisa menggantungnya di atas api. Sebelum memasukkan mercado, Anda mengulangi kata-kata itu pada diri sendiri dengan keras: sartén, olla dengan cara yang terasa samar-samar seremonial. Anda membeli tomat, cabai, ketumbar, bawang, jeruk nipis, beras, kacang, keju, tortilla, kopi, dan gula. Anda membeli "delicado, " rokok berbentuk oval ringan dengan ujung yang rasanya manis.
Pertanyaan
Dan kemudian, seolah-olah semuanya sudah direncanakan, Anda melihatnya berjalan melewati kota. Dia memberimu senyuman di wajah, tapi di sini di bawah sinar matahari rasanya memalukan untuk naik ke atas dengannya dengan semua tas di tanganmu dan kendi air 5 galon di atas bahumu. Anda tidak yakin apakah Anda seharusnya mencium lagi, jadi Anda cukup meletakkan semuanya dan berdiri di dekatnya, mengamati wajahnya, memeriksa - dengan gugup sekarang - untuk tanda-tanda bahwa dia benar-benar tidak ingin berbicara dengan Anda, bahwa dia Aku benar-benar suka terus melakukan apa pun yang dia lakukan.
"Hola, " katamu.
"Halo."
Anda tahu cara mewah untuk bertanya bagaimana dia bangun, secara harfiah, "bagaimana Anda fajar?" Tetapi cara Anda mengatakan ini terdengar seperti Anda berakting atau sesuatu. Anda hanya ingin kembali ke bagaimana rasanya tadi malam dan Anda bisa merasakan wajah Anda semua kaku dan tampak khawatir. Anda tidak benar-benar tahu harus berkata apa.
"Dengar, " katamu.
"¿Sí?"
"Um."
Dan Anda berpikir tentang perkemahan kecil Anda melewati titik tersebut. Perlengkapanmu tersebar di sana. Dan sepertinya Anda tidak percaya diri. Tidak masuk akal bahwa Anda sendiri dapat "menawarkan" apa saja kepada wanita ini. Tapi tempat ini Anda temukan: mungkin akan lebih baik baginya di sana, lebih baik bagi Anda di sana bersamanya. Jadi Anda bertanya padanya apakah dia ingin berkemah bersama Anda. Anda mengatakannya secara sederhana, dan entah bagaimana - mungkin karena itu tidak ada dalam bahasa ibu Anda, mungkin karena Anda merasa seperti bayi dan tidak berdaya pada saat yang tepat ini - pertanyaan Anda tampaknya secara bersamaan menyiratkan segala sesuatu dan tidak sama sekali. Bahwa itu bukan undangan yang akan mengarah pada seks - yang, dari pandangan matanya sekarang, Anda berdua tampaknya tahu itu akan terjadi - tetapi seks itu hampir tidak penting. Bahwa itu benar-benar berkemah bersama. Melewati waktu bersama di tempat ini.
