Perjalanan
Mary Sojourner mengamati kehidupan di jalanan Reno dari dalam kecanduannya.
SAYA DUDUK di jendela kamar saya di lantai tujuh di Sands Casino di Reno. Wallpapernya berwarna magenta dan kuning kekuningan, formika ungu meja samping tempat tidur. Anda tidak ingin tahu tentang karpet. Saya melihat keluar jendela dan berdoa. Manik-manik tulang menyelinap melalui jari-jariku. Satu. Sepuluh. Dua puluh. Mulai lagi.
Untuk memajukan semua makhluk hidup
dan perlindungan bumi, udara dan air.
Pendingin udara lebih keras dari bisikan saya. Bisikan saya lebih keras daripada cahaya gurun pagi di luar jendela, jendela yang merupakan dinding barat seluruh kamar saya.
Di bawah, seorang pria berjalan menjauh dari matahari. Jaket hitamnya berkilau seperti karapas kumbang. Dia berhenti di dekat tempat sampah hijau, memantul di tumitnya, melihat ke atas dan ke bawah jalan dan menghilang di tikungan.
Enam puluh manik-manik kemudian, ia muncul kembali dan berdiri beberapa menit memandangi sesuatu di trotoar. Sebuah bayangan. Setumpuk pakaian. Lengan kanan pria itu terangkat dan jatuh di mudra seorang pria dengan sebatang rokok. Dia mondar-mandir. Dia menunjuk tumpukan pakaian.
Itu bergeser. Saya melihat seorang pria - mungkin seorang wanita - duduk di trotoar, bersandar di dinding beton, kaki-kaki terbentang di atas jalan, jadi wanita yang sedang dalam perjalanan untuk bekerja dengan seragam kasino yang cerah harus melangkah keluar ke jalan untuk dilewati.
Mutt berlari abu-abu dan hitam melewati pria-pria itu. Merpati gugup. Sayap mereka menangkap cahaya. Burung-burung bisa menjadi abu, compang-camping doa naik dari tanah yang terbakar.
Pria berjaket hitam menari. Sesuatu yang lama. Madison. Boogaloo. Melompat kembali. Biarkan bagian belakang Anda tergelincir.
Untuk memajukan semua makhluk hidup
dan perlindungan bumi, udara dan air.
Doa itu datang kepada saya beberapa hari setelah serangan 11 September. Saya membaca novel kriminal yang brilian karya Eliot Pattison, Skull Mantra. Buku itu terletak di Tibet yang diduduki. Ini adalah kisah tentang penindasan dan harapan bercahaya. Saya membutuhkan yang terakhir. Dan mungkin lebih dalam untuk semangat saya, tertindas bukan oleh kekerasan atau penyadapan, tetapi oleh kecanduan saya. Kecanduan. Tunggal. Jauh dari unik. Perjudian kasino. Atau bermain game, seperti yang sekarang lebih dikenal.
Saya mulai mengulangi mantra itu setiap hari, menjalankan manik-manik mala melalui jari-jari saya seperti saya pernah memegang rosario. 240 pengulangan dengan setia, setengah di pagi hari, setengah di malam hari. Pada saat saya datang ke Reno untuk Festival Buku Great Basin, saya menggumamkan doa 86.400 kali. Tidak ada lagi serangan dari Bin Laden. Bludgeoning hak-hak Konstitusional Amerika telah meningkat. Secara eksponensial. Seperti judi saya. Secara eksponensial.
Jadi saya duduk di kursi krom di meja krom dekat jendela kamar hotel Reno saya dan berdoa. Tidak ada maksud. Tidak ada harapan. Tidak ada apa-apa selain kepastian burung merpati naik seperti abu dan seorang pria yang menari dan menari. Dan cahaya memantul dari jaketnya dan gemetar dalam asap barang lambat yang bergerak ke utara.
