Bar + Kehidupan Malam
Saya baru saja memberi tahu pelacur kencing bahwa Meksiko memiliki hati, saya merenung, kembali ke teman-teman saya. Tidak yakin bagaimana perasaan saya tentang itu.
Foto: Jorge Santiago
Kami berkeliaran di laut untuk menemukan meja. Musik ranchera, dengan overdramatic-nya, ratapan para penyanyi pria yang terkoordinasi dan pengabaian tanduk, dawai, dan akordeon yang bersemangat, sangat luar biasa.
Di atas itu, mariachis bersirkulasi dengan lagu-lagu apa pun yang diminta pelanggan, menciptakan kantong-kantong gitar hidup yang keras dan akordeon di sekeliling ruangan. Ditambah lagi dengan tampilan machismo yang gaduh yang merupakan percakapan di sini, dan itu seperti berjalan menembus gelombang suara pria Meksiko yang menenggelamkannya.
Saya mengenakan jaket suede halus, celana jins longgar, dan Converse, sangat kontras dengan minifalda mungil dan kemeja setengah terbuka dari gadis-gadis lain di sini. Para lelaki mengenakan ekspresi lapar predator, dan aku merasa agak terbuka sebagai mangsa pirang acak yang entah bagaimana mengembara. Beberapa tertawa dan membuat komentar di bawah nafas mereka ketika aku lewat, tetapi sebaliknya, tidak ada yang melakukan sesuatu yang terbuka. Kami duduk dan memesan bir di bawah tatapan berat mereka.
Tiba-tiba, teman saya Eleutario mengeluarkan teriakan "Ay ay ay AYYYY!", Sesuatu seperti panggilan kalkun Meksiko yang merupakan campuran dari pemabukan, kesedihan, dan penindasan mabuk. Ini umum dalam musik kantina dan tampaknya meringkas dengan tepat apa yang terjadi pada pikiran laki-laki di lingkungan ini. Seruan ini diperbantukan oleh beberapa teman lain dan kemudian dibasuh dengan Victoria yang dibumbui jeruk nipis. Kita lebih nyaman di rumah sekarang, membiarkan pembiaran kita diketahui.
Tapi kualitas surealis (setidaknya dari sudut pandang kami sebagai pelindung dari bar seni yang dihiasi dengan turquoise-tiled di pusat Oaxaca) kualitas tempat itu sedikit membuat kami mati rasa. Poster porno, tatapan pria yang intens, pelayan yang ramai, tawa pelacur, dan tiba-tiba …
Mariachis!
Eleutario membayar lima belas peso untuk dua lagu, dan mariachis dengan antusias meluncurkan Camino a Guanajuanto, klasik Meksiko.
Foto: Jorge Santiago
"La vida no vale nada … tidak ada vale nada la vida …" lanjut lagu itu. Hidup tidak berarti apa-apa …
Mereka bernyanyi seolah-olah mereka telah melihat dan mendengar semuanya sebelumnya - para pejuang revolusioner tersapu oleh kejayaan patriotik; pria yang tidak cukup baik untuk wanita perawan sempurna yang mereka inginkan; pahlawan gagah berani namun terlalu sombong yang terbunuh dalam duel; pelacur yang tak berperasaan dan mereka yang menghancurkan hati manusia; sosok yang sendirian dan tragis yang menyerahkan segalanya demi cinta dan kehilangan.
Musik menuangkan kami di pasang surut akuarium, sementara pelacur di meja sebelah menyapu pangkuan seorang pria yang tersenyum muram dengan tiga cincin emas. Setiap sesekali, dia melirik diam-diam dari sisi ke sisi dan mencoba menarik mini jean-nya ke bawah untuk menutupi pantatnya lebih sedikit, tetapi kemudian, tangan pria itu meluncur lagi.
Saya mulai merasa sedikit mual. Jorge mengambil foto-foto pelacur lain, yang mengenakan kacamata hitam besar di dalam ruangan yang diterangi fluoresensi, mengangkat tumit perak Cinderella dan tersenyum. Saya bertanya kepadanya bagaimana dia bisa bekerja di sini dan dia mengangkat bahu dan berkata, "Saya datang dengan teman-teman saya, dan meminta fichar." Fichar adalah kata kerja yang mengacu pada fichas, atau tiket. Para pelacur mendapatkan uang dari bir yang dibeli pria. Harga normal Victoria di cantina itu adalah 13 peso; beli untuk pelacur, dan biayanya 50 peso.
Entah bagaimana, di tengah-tengah pembicaraan kami, wanita itu mendapat kesan bahwa saya tertarik dengan kemungkinan pekerjaan ini dan memanggil pelayan mengatakan, "Ella quiere fichar!"
"Tidak, tidak, tidak!" Aku mengklarifikasi, setengah tertawa, setengah ngeri, ketika beberapa pria di meja dekat berpaling. "Aku hanya ingin tahu bagaimana ini untukmu."
Dia mengangkat bahu. Mengangkat bahu tampaknya merupakan perilaku normatif pelacur yang bekerja di kantin. Saya lupa, saya kira, bahwa ini adalah pekerjaan mereka dan kehidupan sehari-hari mereka, dan mereka tidak akan memecah menjadi kisah-kisah sedih tentang hal itu karena seorang pemabuk yang mabuk ingin merasakan sakit mereka. Apakah Anda ingin fichar, atau tidak? Tidak? Lalu vete, keluar dari sini.
Aku kembali ke mejaku dengan perasaan agak konyol, tetapi kemudian berpikir, hei, penghinaan semacam ini adalah apa yang memberi makan borrachera yang baik (orang-orang Meksiko memiliki kata benda untuk menggambarkan pesta dengan satu-satunya tujuan mabuk). Orang-orang menari sekarang, para pria membuat lengkungan tajam dan halus salsa dengan pelacur. Suara itu sepertinya telah mencapai puncaknya, atau mungkin aku membiarkan tubuhku sadar.
Pada titik tertentu, saya melihat sekeliling untuk melihat semua orang dalam keadaan agak paralel, bergoyang sedikit ke sana ke mari ke musik dan bir, tampak sedikit terkejut, sesekali menangkap mata orang lain dan tertawa.
“Vamo?” Kata teman saya Fausto, dan kami mengangguk. Ada berebut tagihan peso dan koin untuk membayar tab, dan kemudian semua orang berdiri dengan gerakan canggung, mendorong kursi plastik ke samping, dan kami pergi. Menenun jalan keluar, saya perhatikan kurang, laki-laki hilang di cantina sekarang, memikirkan uang, atau perempuan, atau tidak sama sekali.
Foto: Fausto Nahum Perez Sanchez
Malam itu sekaligus baru dan sangat, sangat lama. Ada anak-anak bermain di jalan dan gang-gang yang tampak seolah-olah mereka adalah dunia bawah yang mengandung realitas alternatif yang kami lebih suka tidak menemukan. Jalanan jauh lebih gelap di sini, sampai kita mulai lebih dekat ke pusat dan lampu jalanan memberikan cahaya kebaikan di trotoar sekali lagi. Kami mabuk. Kami lelah. Sebenarnya ada dua opsi pada saat ini:
Tidur.
Tlayudas.
Tentu saja, kami memilih yang kedua. Karena terlalu malas untuk melakukan perjalanan melintasi kota ke Los Libres, yang memiliki sambungan tlayuda tengah malam yang sibuk sering dikunjungi oleh semua borrachos gaduh lainnya, kami menuju pasar 20 de Noviembre, di mana para pedagang makanan bekerja sampai larut di bawah sinar cerah lampu kuning. Di sana, kami merawat jiwa-jiwa kami yang dipukuli dengan tortilla besar dan renyah, diisi dengan daging, keju, dan kacang-kacangan.
