Perjalanan
Tim sepak bola Paraguay di lapangan - Foto: Vaughan Leiberum
Megan Wood menceritakan pengalaman pertamanya dengan sepak bola di Asunción.
Enam bulan sebelum Piala Dunia 2010, striker bintang Paraguay, Salvador Cabañas, ditembak di kepala di sebuah bar di Meksiko. Saya tinggal di Paraguay, dan saya menyaksikan bagaimana tragedi itu memengaruhi bangsa. Orang-orang dewasa berlutut ketika mereka mendengar berita itu. Kipas mengatur altar mini di kamar mereka. Surat kabar hampir tidak menerbitkan apa pun kecuali teori konspirasi tentang siapa yang berada di balik penembakan.
Ketika negara itu berduka atas kemungkinan kematian ganda seorang idola nasional dan impian mereka untuk memenangkan Piala Dunia, saya ingat ketika saya pertama kali menyadari betapa seriusnya Paraguay tentang sepak bola.
Foto oleh Penulis
Saya memutuskan untuk pergi ke pertandingan sepak bola pertama saya di Paraguay bukan karena saya suka olahraga, tetapi karena saya ingin mengesankan keluarga angkat saya.
Pertandingan itu melawan Brasil, jadi menemukan tiket yang terjangkau adalah kendala pertama. Segera setelah tiket tersedia, mereka langsung dibeli oleh calo, yang memberikan penawaran kepada teman-teman dan membebankan harga yang keterlaluan kepada semua orang. Saya berhasil mendapatkan kursi pemutih hanya dengan menggandakan nilai nominalnya.
Hari permainan tampak seperti Karnaval di Asunción. Orang-orang dari segala usia dan jenis kelamin mengenakan kaus sepak bola bergaris merah dan putih, meniup klakson, membenturkan drum, dan mabuk. Mereka yang tidak bisa pergi ke permainan duduk di kursi taman di jalan, menontonnya di TV atau mendengarkannya di radio. Rasa persahabatan hanya pecah ketika seseorang dituduh sebagai orang Brasil: itu adalah perkelahian.
Foto penggemar di Paraguay oleh: americanistadechiapas
Ketika teman saya Ace dan saya melintasi kerumunan orang fanatik menuju antrian keamanan, dia membungkuk ke arah saya.
"Lepaskan sabukmu." Ace berbisik.
"Hentikan jika, " jawab saya, ke apa yang saya pikir adalah salah satu dari kemajuan seksual Ace yang sering terjadi.
“Tidak, serius, keamanan menyita ikat pinggang. Mereka dapat digunakan untuk mencambuk orang. Kenakan di bawah baju Anda, di sekitar pusar Anda, atau hilang selamanya,”katanya.
Saya mulai merasa sedikit khawatir. Petugas polisi berkelok-kelok melalui kerumunan, memberikan Breathalyzers di tempat kepada siapa pun yang bertindak terlalu gaduh dan menangkap orang-orang yang gagal karena keracunan publik. Ketika kami sampai di garis depan, saya menunjukkan kartu identitas saya kepada seorang petugas keamanan wanita, yang membiarkan saya masuk setelah dengan lembut menepuk saya. Setelah menjalani pemeriksaan yang lebih teliti, Ace menyita rokok dan labu miliknya.
Foto Paraguay vs. Sweeden oleh: jpvargass
Kursi yang murah benar-benar hanya langkah semen. Kami membuat diri kami senyaman mungkin, membeli rum dan roti jagung dari vendor yang tidak berlisensi. Segera setelah itu, balon-balon berisi urin mulai terbang. Mereka sebagian besar diarahkan ke kursi-kursi tempat para penggemar Brasil duduk, dengan aman berlindung di balik dinding manusia polisi anti huru hara yang dipersenjatai dengan kacang-kacangan dengan gas air mata, senapan serbu, dan granat setrum.
Babak pertama berlalu dengan kebingungan. Tidak ada papan skor, jadi sulit untuk melacak hukuman atau waktu. Brasil memiliki tim yang luar biasa, tetapi Paraguay memiliki timnya sendiri. Ketika Paraguay mencetak gol, para penggemar yang berdiri di puncak tangga bergegas ke bawah, berteriak menyanyikan lagu kebangsaan dan membuatku tersingkir. Di suatu tempat dalam proses, saya mengambil botol plastik ke wajah.
Cara resmi untuk menghibur tim adalah dengan mengucapkan “Par-a-guay!”, Lalu ledakan tiga siulan pendek. Saya belum pernah mendengar 37.000 orang bersiul serentak sebelumnya; itu sebenarnya agak indah. Saya belajar lagu baru tentang bagaimana Brazil menjadi pelacur Paraguay.
Ace tampaknya menikmati energi agresif dan bergabung dengan kesibukan, sampai dia terdorong terlalu keras. Dia melompat dan menendang pria yang mendorongnya. Segera, enam pria lain mengitari Ace, berteriak bahwa dia adalah orang Brasil.
Saya pikir inilah bagaimana Ace akan mati, di stadion sepak bola. Aku meraih ke bawah bajuku, merasakan sabukku.
Sebelum saya bisa melepaskan senjata saya dan membela teman saya, Paraguay mencetak gol ketiga mereka. Tiba-tiba, para penggemar yang sebelumnya haus darah memeluk Ace.
Saat babak kedua berakhir, sepertinya Paraguay akan menang dengan clean sheet. Cabanas hampir saja mencetak gol ketiga tim dalam pertandingan, tetapi tendangannya malah memantul dari mistar gawang. Tetap saja: Paraguay 2, Brasil 0. Saya sangat senang bisa menjaga semua gigi saya.
Saya mengikuti Ace dan para penggemar lainnya yang bersorak-sorai keluar dari stadion dan melalui jalan-jalan yang sekarang gelap, di mana kami berbicara tentang sorotan permainan dan minum kaleng bir hangat. Nyanyian Piala Dunia! Piala Dunia!”Menggema di udara. Saya merasa telah diinisiasi.
Saya bertanya-tanya apa yang terjadi dengan semua sabuk yang disita?
