Taman + Hutan belantara
Dalam usia awal dua puluhan saya, saya menghabiskan dua musim dingin di Tahoe untuk mengambil uang yang lebih baik dengan imbalan burger lembek dan quesadillas yang kurang biasa-biasa saja. Lambang namaku dengan riang membaca "Brynn - Earth, " suatu upaya yang salah arah untuk menangkis percakapan tentang di mana "rumah" itu ketika aku bukan gelandangan salju yang tidur dengan 11 teman serumah di rumah staf di Truckee.
Yang benar adalah bahwa ada terlalu banyak rumah untuk dihitung dalam kehidupan saya saat muda-dewasa, dan puluhan lagi dalam dekade berikutnya. Terlalu banyak kota, negara bagian, dan negara yang menahan saya. Beberapa tetap lebih panjang daripada yang lain, beberapa menarik di sudut lembut hatiku, tetapi tidak ada tempat yang menyelimutiku atau merobekku dari kefanaan; belum ada rumah yang cukup untuk mendefinisikan saya.
Tetapi di usia akhir dua puluhan, saya menemukan cara termudah untuk menggambarkan dari mana saya berasal. Daripada kota, kota, negara bagian, atau negara, saya paling diidentifikasi dengan Gunung Rainier.
Sejarah saya dengan gunung terjalin dengan hubungan orang-orang yang saya cintai ke gunung. Ayah saya mendaki Rainier tiga kali pada akhir tahun 60an dan awal 70an, dan merupakan bagian dari kelompok pendakian dan klub penyelamatan gletser dari University of Washington. Orang tua saya mendaki gunung bersama pada tahun 1974, ketika ibu saya hanya beberapa tahun lebih muda dari saya sekarang.
Mereka menikmati bermain ski di Paradise ketika satu tali derek berlari setinggi 750 'lurus ke atas bukit, melintasi padang rumput di atas tempat parkir, menikmati berjalan di atas heather yang tertimbun salju, marmot tanduk, dan elf pohon alpine, sebelum seseorang memutuskan untuk bermain ski di padang rumput yang masih asli. tidak ideal untuk pelestarian alam, dan mengangkat operasi yang tidak cocok untuk menghasilkan laba yang cukup.
Orang tua saya mendaki 20 mil pulang pergi ke Mystic Lake, berkemah di lereng bukit di atas air kristal, dan memutuskan untuk dikremasi dan ditaburkan di sana.
Ibuku menggendong adikku di taman, berseluncur salju bersama ayah dan teman-temanku dari Air Terjun Narada ke Danau Refleksi. Mereka berkemah di danau beku ketika aturan melawan belum ditetapkan, ibuku dengan seorang anak tumbuh di perutnya, cap sepatu bot kulit kuno mereka di atas salju yang mengepul, di atas es, di atas perairan kuno. Mereka membangun igloo (salah satu dari banyak waktu mereka) - balok es yang diukir, ditumpuk dan melengkung dalam sebuah pertunjukan kecerdikan dan ketabahan, dan tidur di dalam untuk menunjukkan keberhasilan pekerjaan mereka.
Aku juga, pertama kali memasuki taman yang terbungkus dalam rahim ibuku, sementara dia berjalan ke dan melalui warna-warna surga-di-bumi dan kegairahan Van Trump Park, penuh kekaguman di hadapan wajah gunung yang tampaknya beberapa senti jauhnya; latar belakang nyata dari negeri dongeng berbunga yang sama-sama tidak bisa dipercaya.
Sebagai sebuah keluarga, kami berkemah di Cougar Rock setiap musim panas, bermain label di batu-batu yang berapi-api, yang lahir puluhan ribu tahun sebelumnya, untuk memberikan dasar bagi jeritan dan tawa, dan kemudian tempat istirahat bagi tubuh-tubuh muda untuk menggeliat dalam keheningan; ujung-ujungnya bergoyang-goyang di lumut, kaus kaki bergaris-garis yang penuh dengan lumut, ranting-ranting rambut, sebelum berbaring diam dan memandangi lengan Fir, Hemlock, dan Cedar yang tua dan bergelombang.
Ketika anak-anak berkemah di hutan yang jauh dari rumah, kami akan menghabiskan berjam-jam membangun "bendungan" di seberang sungai kecil yang berkelok-kelok dari ibu besar mereka, Sungai Nisqually, melakukan yang terbaik untuk memperpanjang kembalinya air ke aliran deras sungai. aliran orang tua. Kami akan melemparkan batu dari jembatan kayu yang menakutkan bagi seorang anak, menyembunyikan rasa takut kami dengan tawa gugup dan satu atau dua lemparan batu yang meriah, memekik pada “cepetan” batu di air, dan suara tabrakan berikutnya ketika batu-batu menyesuaikan posisi mereka di arus. Kami duduk di atas kayu gelondongan, bersemangat dan kedinginan di malam yang gelap ketika penjaga taman interpretatif berbagi tayangan slide tentang beruang yang berhibernasi, zona subduksi, dan surut gletser.
Di Cougar Rock-lah saya menyaksikan seekor tupai berlarian melintasi pohon konifer yang jatuh, bersemangat, ingin tahu, bertekad … dan saya menyadari dengan pasti bahwa makhluk bermata lebar ini, bergaris-garis dari hidung ke ekor, adalah hewan roh saya.
Maju cepat ke saya di akhir remaja saya, memutuskan bahwa saya juga akan dikremasi dan ditaburkan di gunung itu. Saya, 24 tahun, memutuskan bahwa saya akan mendedikasikan seluruh betis saya untuk tato Gunung Rainier, dari perspektif Northwest, dan saya sendiri sebagai seorang gadis kecil, menatap hal terdekat yang saya miliki kepada Allah di dunia ini, dari dalam cabang-cabang pohon cemara. Saya pada usia 27, mencoba mendaki gunung dengan teman-teman, berkemah di atas sepotong batu di Shurman Base Camp, dikelilingi di tiga sisi oleh gletser yang sangat tebal, 9.600 kaki di atas laut dan beberapa ratus kaki di atas awan, bertemu dengan calon mitra saya untuk pertama kalinya.
Saya di 33, berlangsung tujuh tahun dengan pasangan saya, tinggal di Ashford, kota 300-orang lima mil dari pintu masuk taman di sudut barat daya taman. Hidup, secara harfiah, di jalan menuju Firdaus, di sebuah lembah yang diukir oleh Gletser Nisqually selama zaman es terakhir, lembah itu masih menyusu dari puting gletser melalui Sungai Nisqually yang bangga dan kuat, saat ia berjalan ke arahnya. inkarnasi ketiga dalam Puget Sound.
Tempat ini punya hatiku. Sama temporal seperti rumah saya, dengan temporal hati saya, Rainier adalah landasan saya, keabadian saya, pusat badai saya. Saya membiarkan Seattle berjalan baik lebih dari satu dekade yang lalu, mengetahui bahwa kunjungan sesekali untuk keluarga, pertunjukan, dan jam-jam bahagia bersama teman-teman sudah cukup, dan bahwa hati saya berada di kaki gunung saya; rasa kepemilikan yang dimiliki bersama oleh ratusan ribu orang yang telah mengisi sisi-sisinya dan makan dari perairannya selama berabad-abad.
Kami adalah produk dari pengalaman kami. Dalam perjalanan duniaku, aku jatuh cinta pada matahari terbenam yang ganas di atas bebatuan terjal di Laos; jantungku berdetak kencang saat aku menunggangi keindahan berpasir dari kuil dan istana berukir di Yordania; mataku terbuka ketika aku berjalan melintasi spektrum hutan hujan Kosta Rika yang cerah; mulutku ternganga melihat fauna di semak-semak Botswana; tubuhku terasa terbuka dan rileks ketika aku membiarkan pantai pasir putih dan air pirus kepulauan Karibia membungkus kakiku. Saya membawa tempat-tempat ini jauh di dalam diri saya, tidak diragukan lagi.
Tetapi tempat yang paling menakjubkan adalah Surga yang sedang mekar; Scarlett Paintbrush melawan langit biru, Broadleaf Arnica kuning lemon kontras dengan pedang hijau mereka sendiri, lidah renda Gray's Lovage sekaligus halus dan kuat.
Saya menarik napas lebih dalam dengan kaki saya ditanam di gunung, manisnya jarum cemara bercampur dengan nektar manis, dari curah hujan baru-baru ini dan bumi yang lembab. Realitas yang melimpah ini menyebabkan John Muir yang termasyhur untuk memproklamirkan Firdaus "… yang paling mewah dan paling indah dari semua taman pegunungan yang pernah saya saksikan di semua pengembaraan puncak gunung saya, " sebuah kutipan yang sekarang diukir dalam tangga batu yang mengarah pada keajaiban dan pengembara. ke padang rumput yang memberi makan jiwa dan memelihara roh; gunung api periwinkle dan gading yang dibingkai oleh cemara mulia subalpine dan cemara perak Pasifik, terhambat dan terpelintir dalam karya agung kehidupan mereka yang berlangsung setiap hari di batas antara liar dan manusia.
