I AM AN IMMIGRANT - seorang wanita berkulit coklat, Muslim, Asia Selatan, minoritas, warga negara AS. Tapi saya orang luar. Saya telah menghabiskan sebagian besar hidup saya dengan perasaan seperti ini. Saya lahir di Pakistan dari orangtua Bangladesh.
Ketika saya berusia empat tahun, ayah saya dipindahkan ke Delhi untuk bekerja. Saya dibesarkan di India, dan keluarga saya pindah ke Bangladesh ketika ayah saya pensiun. Saya berusia 18 tahun dan marah kepada orang tua saya - saya tidak ingin meninggalkan negara tempat saya menelepon. Sekarang, saya dengan bangga mengatakan saya orang Bangladesh tetapi tidak pernah merasa menjadi bagian dari negara saya; Saya berkunjung karena ibu saya tinggal di Dhaka. Dan meskipun saya sudah berada di AS selama 25 tahun, saya tidak merasa seperti orang Amerika.
Saya terbiasa merasa seperti orang luar, tetapi dalam iklim politik saat ini, saya lebih takut di sini daripada sebelumnya.
Saya kebanyakan menikmati kehidupan yang saya buat dengan keluarga saya di sebuah kota perguruan tinggi “progresif” [baca kebanyakan kulit putih] di Massachusetts Barat. Tetapi bahkan di sini saya merasa seperti orang buangan. Saya terhubung dengan teman perorangan atas minat bersama tetapi saya tidak memiliki rasa kebersamaan yang kuat. Perasaan bahwa saya berada di luar mencari adalah konstan.
Ketika suami saya dan saya pindah ke sini dari New York City enam tahun yang lalu (dengan anak kami yang berumur sembilan bulan), saya sering ditinggalkan oleh kalangan ibu kebanyakan kulit putih yang mendominasi perencanaan kegiatan anak di sini. Saya akan mendengar tentang teman bermain yang saya dan putri saya tidak diundang. Atau saya akan melakukan percakapan yang sangat indah dengan seseorang di sebuah pesta, lalu suruh orang itu bertingkah seperti kita baru saja bertemu di tempat lain.
"Penerimaan hangat-hangat kuku jauh lebih membingungkan daripada penolakan langsung." -Martin Luther King, Jr., Surat dari Penjara Birmingham, 1963
Anak saya juga mendapat perawatan ini. Saya telah menyaksikan gadis-gadis kecil yang berkulit terang memunggungi putri saya yang berkulit gelap di kotak pasir. Mungkin bukan kesalahan mereka: anak-anak adalah spons, perilaku dipelajari. Saya tidak termasuk dalam percakapan dengan ibu mereka. Ini kenyataan saya. Suami saya orang Irlandia-Amerika memberi kami "kredibilitas" di kalangan Kaukasia. Itu membuat saya marah. Terlepas dari politik mereka, banyak (kebanyakan orang kulit putih) progresif di kota ini berbicara tentang inklusi tetapi tidak mempraktikkannya.
Anak perempuan saya memiliki warna cokelat yang indah, seringkali lebih gelap daripada teman-teman keturunan Afrika-Amerika. Dia berharap dia memiliki kulit yang lebih terang, tidak peduli seberapa sering kita mengatakan bahwa dia cantik. Ini bukan bias orang tua - dia adalah orang Bangladesh-Amerika yang cantik, berkulit gelap, berani. Kota kami adalah satu-satunya rumah yang dikenalnya. Dia dilahirkan di lingkungan berpenghasilan rendah di Dhaka, tinggal di jalanan selama dua bulan dengan ibu kandungnya, dan telah bersama kami sejak dia berusia empat bulan. Pada masa-masa awal di sini, di kota perguruan tinggi progresif AS, ketika dia dan suami saya pergi ke toko kelontong, dia sering meminta orang-orang bertanya, "Di mana Anda mendapatkannya?"
Ketika putri saya masih bayi dan kami masih baru di kota perguruan tinggi yang progresif, saya bergabung dengan kelompok perempuan yang melakukan pekerjaan luar biasa. Saya bertahan tahun pertama saya sebagai orang tua dan pindah karena dukungan yang saya dapatkan dari para wanita dalam kelompok.
Saya ingin memberi kembali, dan mengusulkan pelatihan untuk mengelola sebuah kelompok untuk wanita Asia Selatan. Banyak wanita Asia Selatan di daerah itu menghadapi tantangan berbasis masyarakat terus-menerus: masalah dengan mertua yang tinggal bersama mereka, berjuang dengan bahasa dan budaya yang tidak dikenal, frustrasi dengan kenalan yang tidak memahami tradisi mereka.
Saya telah menavigasi beberapa masalah serupa di AS. Memang, saya berasal dari latar belakang yang lebih liberal, tetapi masalah budaya sering terjadi. Mengangkangi dua dunia, saya adalah orang yang sempurna untuk mendukung para wanita ini, memahami dan memberi mereka ruang, dan meyakinkan mereka: “Ya, masalah Anda normal dan valid, dan waktu dapat membantu - atau kita, sebagai komunitas wanita Asia Selatan, dapat saling membantu."
Saat itu, saya dan suami saya menganggur; kami memiliki tabungan tetapi tidak ada gaji. Saya tahu dari beberapa teman bahwa organisasi menawarkan beasiswa untuk melatih wanita, tetapi mereka menolak permintaan saya untuk itu. Saya berasumsi bahwa dengan "pemahaman" tentang kebutuhan perempuan, kelompok itu tidak menganggap proposal saya cukup penting. Tidak lama kemudian, mereka meminta untuk menampilkan putri saya dalam video Hari Ibu, karena dia “fotogenik, cantik.” Permintaan tak terucapkan: keragaman. Saya menolak. Saya seharusnya memanggil mereka karena mencoba menggunakan anak saya sebagai token, tetapi saya curiga mereka tidak akan mengambil maksud saya. Sebaliknya, saya memutuskan untuk pergi.
Saya seharusnya berbicara. Saya mencoba untuk melepaskannya. Kemudian seminggu setelah Trump terpilih, saya perhatikan salah satu mantan pendiri kelompok itu memposting di media sosial tentang "berdiri dalam solidaritas dengan para suster kita dalam jilbab." Saya bisa menciptakan ruang yang aman untuk "para suster kita dalam jilbab " empat tahun yang lalu! Siapa orang-orang ini yang tidak bisa melihat lebih dari kepentingan diri mereka sendiri?
Saya berpikir tentang enam tahun terakhir. Seberapa sering, bahkan ketika "dimasukkan, " saya belum merasa dipeluk. Saya bahkan lebih takut sekarang daripada 9/11. Saya berada di New York City ketika pesawat menabrak menara, saya mencium bau mayat yang terbakar selama berhari-hari dan menyaksikan kota saya dan dunia berubah. Saya memiliki seorang wanita mengibarkan bendera Amerika di wajah saya di lingkungan saya. Saya dihentikan di garis keamanan bandara dan digeledah, tas saya dibuka dan digeledah. Saya menghabiskan beberapa jam di ruang tahanan di JFK dalam perjalanan kembali dari Dhaka - saya tidak akan pernah melupakan wanita tua Asia Selatan dalam sari, berbaring di bangku di mana salah satu pergelangan kakinya dirantai. Dia bisa menjadi ibuku.
Saya menonjol untuk kulit cokelat saya, nama Muslim saya. Di jalur paspor saya menonjol di tempat kelahiran saya. Tapi aku merangkul siapa aku. Saya tidak religius, tapi saya dengan bangga mengatakan saya Muslim, anak saya Muslim. Suamiku bangga mengatakan dia menikah dengan seorang wanita Muslim Bangladesh.
Saya khawatir tentang putri saya, yang berjuang melawan kegelapannya, yang sering merasa ditinggalkan di lautan anak-anak putih dan terang dan sedang-cokelat. Saat dia menavigasi sekolah di Trump's America, akankah dia menyamakan kulit coklat gelapnya dengan pengasingan? Akankah anak-anak yang tidak baik menertawakannya karena warna dan namanya? Bagaimana saya mendukungnya ketika saya berjuang setiap hari dengan rasa harga diri saya sendiri?
Bagaimana kita yang takut empat tahun ke depan - akankah ada registrasi Muslim untuk melengkapi larangan bepergian pada orang-orang dari negara-negara mayoritas Muslim? Deportasi? - membuat anak-anak kita merasa aman, membantu mereka menavigasi dunia ini? Kita perlu membangun komunitas yang inklusif untuk anak-anak kita dan diri kita sendiri. Kita perlu memungkinkan anak-anak kita dengan bangga menyatakan etnisitas mereka dan membela toleransi, kesetaraan, rasa hormat! Saatnya berbicara! Seperti yang dikatakan Gandhi: "Jadilah perubahan yang ingin Anda lihat di dunia."
Kisah ini awalnya muncul di EmbraceRace dan diterbitkan ulang di sini dengan izin. EmbraceRace adalah komunitas multiras yang saling mendukung satu sama lain untuk membantu mengasuh anak-anak yang bijaksana dan terinformasi tentang ras. Bergabunglah dengan kami di sini!
