Cerita
Bryony Cottam menyaksikan pengunjung lain menunggu panggilan untuk berbuka puasa selama bulan Ramadhan.
"BEGITU KAU duduk di pagar, " katanya menuduh. Dia menyeringai dan menuang teh ke gelas.
"Tidak…"
Saya tidak percaya pada Tuhan. Tapi saya tidak tahu dia tidak ada. Tidak ada yang tahu itu. Mungkin kita tidak akan pernah mau. Ada banyak hal di jagat raya yang tidak dapat dijelaskan dan sains hanya bisa melangkah sejauh ini, perhatikan dengan saksama, sebelum mulai menghalangi jalannya sendiri dan mengubah apa yang kita lihat. Juga tidak pernah benar-benar menjelaskan 'mengapa', hanya 'bagaimana;' mungkin itu berarti sesuatu. Tapi tetap saja, saya tidak memiliki iman.
Sebagai gantinya saya mengatakan: "Jadi Anda menjelaskan, apa kisah di balik Ramadhan?"
"Tidak ada cerita. Setidaknya bukan jenis yang Anda cari. Tidak, Ramadhan adalah ketika Al Qur'an jatuh dari langit ke bumi.”Dia menatapku dari gelas tehnya dan menyembunyikan senyum. "Itu adalah salah satu hal yang Allah perintahkan agar kita lakukan."
"Seperti Sepuluh Perintah?"
"Ye-es … itu adalah salah satu dari Lima Rukun Islam. Anda harus melakukan Ramadhan. Anda harus berdoa, lima kali sehari ketika Anda dipanggil untuk berdoa.”Dia menghitungnya dengan jarinya. "Amal, Anda harus memberi kepada orang miskin. Dan Anda harus pergi ke Mekah, berziarah. Tetapi hanya jika Anda memiliki sarana."
"Dan yang kelima?"
Dia melirik jari-jarinya, menghitung empat. "Aku tidak ingat. Saya pikir ini penting …"
* * *
Siang hari jalanan sepi. Toko-toko buka dan tutup lebih awal untuk menghindari panas, dan saat senja kota menjadi diam sebagai kota hantu. Hanya bayang-bayang yang menunjukkan gerakan di jendela apartemen yang menyala, yang dimiliki keluarga dan teman untuk disatukan untuk dimakan. Begitu malam tiba, kota itu menjadi hidup.
Kami memanfaatkan pagi yang sejuk dan tenang ini, membeli bahan makanan untuk malam itu. Sup tomat-daging-buncis, panekuk gemuk atau roti kasar dan kue-kue manis yang diisi dengan biji wijen atau kental dengan pasta almond yang menempel di piring, kurma, telur rebus, dan susu merupakan makanan khas Ramadhan di Maroko.
"Apakah kamu tidak bosan makan hal yang sama setiap malam?"
"Yah, kita hanya makan ini selama bulan Ramadhan."
Kami memetik croissant dan roti isi dari penghitung di sebuah kafe, terbang dan tawon merangkak melewati gundukan glasir dan gula halus, dan mengambil dua kue yang tampak layak dijual di toko kue terbaik di Prancis.
Setelah membaca menu di luar beberapa restoran, saya menemukan semuanya sama bulan ini: "Spesial Ramadhan."
"Bagaimana menurutmu dua?"
“Zouje, tapi bisa dibilang deux. Bahkan pengemis tua di jalan itu berbicara bahasa Prancis.”
“Bukankah kita mengambil banyak makanan? Bukankah curang menipu diri sendiri setelah seharian berpuasa?”
Seringai. “Ini untuk semua orang. Selain itu, Ramadhan adalah tentang menghargai apa yang Anda miliki, bersyukur. Tidak membuat dirimu kelaparan."
Kami berjalan tersandung di dalam dan di sekitar dan di sekitar kios-kios di kota tua Medina, mengambil permen, buah-buahan matang yang besar, dan sarden. Seorang lelaki melambaikan pir berduri dari gerobaknya ke arah saya ketika saya menatap sebuah lempengan kayu tempat lima kepala domba memandang ke langit, dengan mata mati, gigi terbuka dan menyeringai. Dihiasi dengan peterseli.
Semuanya segar dan murah. Kami memeriksa tumpukan daging di toko daging, dengan senang hati mencoba sesuatu yang baru dan tidak dapat dikenali dari pedagang kaki lima. Saya pernah mencoba sandwich otak domba untuk alasan ini, secara keliru. Setelah membaca menu di luar beberapa restoran, saya menemukan semuanya sama bulan ini: "Spesial Ramadhan."
Kami memilih satu dengan langit-langit tinggi dan lukisan tua pria berkuda, padang pasir dan kasbah, dan duduk di bawah lampu gantung besar. Meja lainnya masing-masing ditempati oleh satu atau dua pria, pasangan yang aneh, kebanyakan membaca koran atau duduk dengan tenang di depan mangkuk mereka ketika sup kuah membuat putaran ruangan.
Foto: Hamed Sabre
Saya memeriksa waktu; hanya 7:20, dan panggilan untuk berbuka puasa tidak sampai setengah. Jadi kami duduk, kami semua, sebuah restoran orang-orang menonton sup kami.
"Ini mulai dingin, " aku merenung.
"Ya, kamu bisa makan jika kamu mau kamu tahu."
Saya bermain dengan kurma, menggulungnya di atas nampan dan kemudian meremasnya sedikit dengan ujung jari saya, menempelkannya seperti paku ke kertas.
"Kurma dan susu tradisional dan di masa lalu, di padang pasir, orang akan berbuka puasa dengan mereka, di mana tidak ada hal lain yang sangat tersedia."
Saya membayangkan perut yang marah bergemuruh sebagai protes atas buah kering dan susu unta setelah seharian memanggang di bawah sinar matahari, bertanya-tanya berapa lama Anda bisa hidup seperti itu, semua serat itu - dan kemudian panggilan itu mengganggu pikiran saya. Saya melihat dari teman kencan saya yang tersiksa untuk melihat seorang lelaki di meja di depan perlahan menurunkan kertasnya dan dengan sembunyi-sembunyi melirik ke halaman-halaman di pengunjung lain, berhenti untuk memverifikasi, dan kemudian menyelipkannya dengan sepenuh hati.
Aku tertawa. "Yah, aku pasti menantikan ini setelah menunggu."
* * *
“Saya mendengar di berita bahwa mungkin ada protes, beberapa orang mengambil piknik dan makan di luar di atas rumput, hal semacam itu. Pemerintah mengatakan akan menetapkan polisi anti huru hara pada mereka.”
“Untuk piknik ?! Maksudku, aku mengerti mengapa orang tersinggung …”
"Tidak, mereka seharusnya tidak. Anda tidak tahu seperti apa rasanya. Jika orang ingin berpuasa itu masalah mereka, membawanya pada orang lain hanyalah kelemahan. Tahun lalu seorang pria non-Muslim dipukuli hingga mati di Maroko karena makan di McDonalds selama Ramadhan, di dalam. Pemerintah telah memutuskan untuk mempersingkat Ramadhan dua hari tahun ini, karena gelombang panas, tetapi hanya mereka yang diizinkan untuk membengkokkan 'aturan Tuhan'."
Panggilan untuk berdoa mulai beresonansi ke dalam kegelapan pagi, bercampur dengan orang lain menjadi hiruk-pikuk suara. Keindahan individu Adhan hilang di antara nada yang berbenturan dan suara yang bertikai menjadi menghantui, terdengar di malam hari. Itu menusuk udara secara teratur setiap hari, memadukan ke jalur dukungan kota bagi mereka yang membiarkan salat meluncur. Kami duduk di taman bertembok berdinding dan mendengarkan dalam keheningan saat fajar yang akan datang membawa lebih banyak puasa.
"Jadi, mengapa kamu melakukan Ramadhan?"
"Karena saya ingin. Tetapi orang-orang harus memiliki pilihan."
* * *
Pasukan kucing-kucing liar berkeliaran di jalan-jalan di mana-mana, membawa tong-tong wheelie yang melimpah dan tak berdaya di dalam geng-geng, memusnahkan kantong-kantong sampah yang sudah terbentang di jalan. Mereka berlari di bawah meja di teras, menangisi ayam dan mendengkur penuh kasih sayang. Di seberang kafe tempat kami duduk, seorang wanita yang lebih tua menggendong seorang anak di tangannya, memandangi orang yang lewat dari tempat ia membungkuk di tepi jalan, tangannya terulur. Saya tidak lapar.
Ketika kami berjalan-jalan di kota, ia memberi tahu saya betapa miskinnya negara ini, tentang tingginya tingkat buta huruf, pelacuran, wanita yang secara paksa bercerai dari suami mereka dan pergi ke jalan. Dia menunjukkan foto-foto Raja yang dengan penuh kasih ditempatkan di setiap gubuk dan kafe kecil. Kami berhenti di luar sebuah kios kayu, dinding-dinding mengemas lantai ke langit-langit dengan kotak-kotak dan toples dan kacang-kacangan, kertas toilet, dan jus.
"Maksudku, di mana lagi kau bisa melakukan ini?" Katanya, dan merunduk di bawah jaring jeruk dan menggantung mint dia bertanya pada pria di kios, "zouje garro afak? "Pria itu mengeluarkan sebungkus rokok Marquise yang sudah kusut dari laci dan memberikannya dua, kembaliannya, dan korek api yang diikat ke kasir dengan seutas tali kotor yang diikatkan di tengahnya.
Dia membagikan koin, kepada lelaki tua yang menghentikan kami di jalan, kepada bocah yang mencoba menjual kami tisu, kepada para wanita di luar toko roti setelah makan. Potongan-potongan tembaga jatuh ke tangan orang-orang. Saya menyimpan uang kembalian saya untuk wanita dan anaknya.
* * * Memang benar bahwa pengalaman perjalanan saya yang lalu di Maroko aneh.
Kami duduk berhadapan di meja persegi kecil di kafe bandara. Meja dipenuhi dengan cangkir kopi, kulit pisang yang memar, dan botol jus buah lengket yang telah menumpuk selama empat jam terakhir, menunggu pagi. Aku menggosok mataku saat percakapan tenang, lelah karena cahaya kuning bandara yang tidak alami, dan kulitku terasa berminyak di bawah jari-jariku.
Sembilan jam yang lalu, kembali di apartemen, saya mencoba memahami mengapa kami harus pergi begitu pagi ketika pesawat saya pukul 7 pagi berikutnya dan bandara hanya dua jam perjalanan.
“Kereta itu berbahaya pagi-pagi sekali. Anda mendapatkan boozi, geng dengan pisau."
"Tapi kamu naik kereta jam 3 pagi terakhir kali kamu pergi ke Casablanca."
"Ya, tapi aku pergi dengan kakakku. Kami akan menjadi lebih dari target."
Dengan muram aku mendorong kucing bundar (dan sekarang pemarah) dari koperku di tempat tidur dan berpikir sejenak. Memang benar bahwa pengalaman perjalanan saya sebelumnya di Maroko aneh. Pengemudi yang memberi saya sebotol Heineken sebelum membuka sendiri - tangan bebas! Sopir taksi yang kerangka mungilnya sesekali meninggalkan kursinya ketika dia melaju di antara mobil-mobil dengan kecepatan tinggi, radionya mengeluarkan ayat-ayat Al-Qur'an, membuat kami berguling-guling di belakang (tanpa sabuk pengaman) dengan pacarku tertawa sepanjang waktu.
Pada satu kesempatan kami telah menunggu, tiket tergenggam di tangan, di halte trem yang baru dibangun ketika dua trem melewati kami dengan kecepatan penuh. Menyerah dan mengikuti jalur trem ke kota, kami kemudian menemukan mereka, sekelompok kecil trem, semuanya berkumpul bersama di bawah pohon dan menghalangi jalan, para pengemudi mereka berjalan di atas rel. Mata saya, bertanya, dijawab dengan mengangkat bahu dan mendesah, "Ramadan."
Kereta yang awalnya membawaku ke kota sudah terlambat beberapa jam. Ketika pintu itu akhirnya berhenti di samping kami, pintu terdekat, yang sudah terbuka sedikit, direnggut terbuka oleh seorang penumpang, hanya untuk menempel, melengkung, dan mengganjal setengah terbuka dalam bentuk concertina. Kami mengambil pintu di ujung kereta saat orang-orang meremas koper melalui celah.
Kami adalah satu-satunya kompartemen yang dinyalakan dan kami bagikan itu adalah pasangan muda Maroko yang, selain kondektur, adalah satu-satunya orang yang kami lihat di kereta setelah semua orang naik. Abu rokok, bersinar merah dalam gelap dan meledak di koridor oleh angin dari pintu, adalah satu-satunya tanda lain kehadiran di kendaraan yang sunyi. Belakangan saya diberi tahu bahwa kadang-kadang lampu padam di kereta malam, pemadaman yang disebabkan oleh pencuri, uang suap, dan tas tangan yang ditempatkan dengan sembarangan.
Namun, tidak ada yang dibandingkan dengan geng dengan pisau. Kami naik kereta jam 9 malam.
Saya memeriksa waktu di ponsel saya: setengah empat. Pembicaraan kami tentang kesulitan bagi orang Maroko untuk meninggalkan negara mereka telah mengering beberapa saat yang lalu ketika kelelahan dan panasnya musim panas yang lengket mulai memakan korban. Waktu berarti tidak ada lagi kopi untuk membuat kita tetap terjaga. Saya sarankan saya mencoba meja check-in, dan kami melepas kursi plastik dan menuju Keberangkatan.
"Ngomong-ngomong, aku mencari lima rukun Islam."
"Iya?"
“Ya, di Google. Yang kelima adalah 'Believe in God.'”
"Ah."
"Tidak usah dikatakan lagi, kurasa."
