Cerita
Di Kairo, Marc Kassouf menyaksikan revolusi Mesir dalam afterimages.
BANDARA CAIRO DITERBITKAN saat penerbangan saya mendarat. Keheningan di terminal rusak hanya dengan langkah kaki yang tergesa-gesa bergema keras dari dinding beton. Ini Desember 2011, selama puncak pemilihan Mesir, setelah revolusi.
Sopir antar jemput bandara
Abdo mengundurkan diri ketika saya pertama kali naik pesawatnya. Ketika dia menemukan bahwa saya berbicara sedikit bahasa Arab, dia berseri-seri dan berterima kasih kepada saya karena datang selama masalah. Ketika saya berjuang dengan bahasa Arab saya yang berkarat, saya mempelajari pandangan Abdo tentang revolusi: Itu perlu, dan perubahan rezim disambut, tetapi sekarang Mesir perlu fokus pada pembangunan kembali.
Pemilik unta
Dengan gaya Arab yang khas, saya duduk bersama Abu-walid, seorang penduduk desa yang memiliki beberapa unta di kota Giza. Ruang tunggu adalah semua cermin dan trim renda merah marun tertutup lapisan debu dan asap rokok. Aroma manis mint menghembus di wajahku ketika aku ditawari teh, sangat kontras dengan aroma kuat unta.
Abu-walid menggambarkan rute tersebut, menunjuk ke papan besar dengan ukiran sembilan piramida dan sphinx. Saya terkesan oleh ironi menggunakan hieroglif dari empat ribu tahun yang lalu untuk menjual tur hari ini.
Saya memulai tawar-menawar. Sulit untuk diperdebatkan ketika Abu-walid menyesalkan tentang bisnis yang mengering, kenaikan harga roti, dan harus menghidupi istri dan anak-anaknya. Saya melakukan perjalanan melintasi pasir dengan percaya diri bahwa perjalanan unta bukanlah hal yang buruk. Mungkin saya sudah memberikan bantuan kepada keluarga Abu-walid.
Seorang wanita sendirian berjalan melewati Masjid Alabaster di atas bukit benteng Kairo.
Petugas polisi wisata
Alexandria tenang, daya tariknya kosong kecuali untuk kelompok sekolah sesekali. Saya disambut oleh Gamil, salah satu polisi turis yang membawa senapan. Orang-orang ini bertugas melindungi barang antik, turis, dan sektor ekonomi terbesar negara; mereka dikenal sangat melindungi pengunjung. Jadi, ketika Gamil meminta saya untuk berjalan bersamanya, saya tidak ragu.
Dia menyenangkan dan berbicara bahasa Inggris dengan baik, menyambut saya ke Mesir dan benteng Qaitbay. Tetapi, ketika komentar tur dimulai, saya tahu ke mana arahnya. Banyak undang-undang yang lebih rendah dilanggar setiap hari. Polisi dan militer, yang peduli dengan masalah yang lebih besar dan menjaga perdamaian, umumnya mengabaikan pelanggaran yang lebih kecil. Gamil secara terang-terangan memberikan tip untuk tur tanpa izin. Saya menolak dengan sopan, mengatakan saya ingin menjelajahi secara mandiri.
Tidak berbahaya seperti kelihatannya, saya tidak bisa membenarkan membawanya pergi dari tugasnya yang sebenarnya. Benteng cocok untuk mengembara, jadi saya memanjat tembok pembatas, bergaul dengan penduduk setempat dan beberapa wisatawan internasional.
Kasir belanjaan
Di sebuah toko kelontong besar di sebelah hotel saya, saya bertemu Khalid saat checkout. Dia adalah mantan pemandu wisata dan mahasiswa berubah menjadi kasir untuk memenuhi kebutuhan hidup. Dalam menit-menit singkat saya dengan Khalid, ia mengungkapkan kekecewaannya tentang turis yang tidak kembali dengan cukup cepat. Dia berharap lebih banyak, seperti saya, akan mulai berkunjung lagi.
Penduduk desa Nubian yang menjual boneka kepada para wisatawan telah terpukul oleh penurunan jumlah pelancong di sepanjang Sungai Nil.
Penduduk desa
Menyusuri kabut pagi untuk mengunjungi desa Nubian, mesin kapal menghancurkan keheningan di sepanjang Sungai Nil ketika lambung memecahkan permukaan air yang bercermin.
Kelompok wisata kecil saya yang beranggotakan delapan orang adalah satu-satunya yang dikunjungi dalam beberapa hari, sepersepuluh dari apa yang biasa diterima desa sebelum revolusi. Saya disambut oleh gadis dan wanita setempat yang menjual boneka kayu di dermaga desa. Seorang wanita mendorong masuk begitu dekat sehingga dia menyentuh saya dari bahu ke pinggul. Saya heran dengan kedekatan seorang wanita Muslim yang sudah menikah, yang dibundel dalam hijaab wol hitamnya.
Kecewa menunjukkan dengan jelas di mata mereka ketika kita mulai pergi. Seorang gadis memohon saya untuk membeli beberapa boneka agar dia mampu sekolah. Saya mengambil selusin sebelum melanjutkan.
Perwira senior
Saya kembali ke Giza untuk kunjungan kedua. Situs ini bangun; supir unta lokal datang dan pedagang memajang dagangan mereka. Saya didatangi oleh penjual perhiasan di dalam situs arkeologi. Meskipun secara teknis ilegal, tindakan pelanggaran hukum kecil ini biasanya diabaikan. Namun pagi ini, seorang perwira senior datang.
Dia pria terhormat berusia empat puluhan, dan dia memancarkan otoritas di atas kepolisian turis lainnya. Segera, para pedagang mulai bertebaran ketika petugas dengan tenang datang untuk menghadapi mereka. Sebagian besar meminta maaf dan kemudian keluar. Saya menyaksikan selusin orang yang tertidur, sepertinya pergi, tetapi segera kembali setelah petugas itu membelakanginya.
Dia berbalik ke arah mereka lagi, dan kali ini, amarah dan jijik terdengar jelas dalam suaranya. “Kamu adalah hama yang mengganggu negara kita! Anda tidak perlu malu! Aku adalah hukum, tata tertib Mesir, dan kamu mengabaikanku, kamu mengejek negara dan negerimu! Tidak tahu malu! Dalam Nama Tuhan, Pergi!”Perintah dan permohonan tulusnya masih belum dihiraukan, dia menghela nafas dan berbalik untuk pergi.
Kuil Hetshepsut, salah satu tujuan wisata paling populer di Mesir dan hampir di setiap rencana perjalanan, memiliki pengunjung paling sedikit dalam beberapa tahun terakhir selama musim dingin yang lalu.
Orang Mesir
Mencari makan siang pada hari berikutnya, saya menemukan Sequoia di ujung Pulau Gazira. Di antara asap hookah yang oaky, saya menangkap gumpalan percakapan dalam campuran bahasa Arab, Prancis, dan Inggris, terutama tentang keadaan urusan lokal. Nada diskusi mengingatkan saya untuk tumbuh dewasa selama perang saudara on-and-off Lebanon, di mana kehidupan harus terus berjalan, terlepas dari kekacauan di sekitar kita.
Demonstrasi di Tahrir Square kembali berkobar, tersulut setelah seorang wanita diseret ke tanah dan dipukuli, pakaiannya ditelanjangi ke bra biru cerahnya.
Tapi malam itu, blok saya di lingkungan Zamalek diguncang oleh tarian Barat dan musik pop. Pada awalnya, saya pikir itu pasti klub, karena daerah itu memiliki banyak diskotek. Melangkah di balkon saya, saya melihat gedung apartemen yang berdekatan menyala seperti suar, dengan lampu yang mempesona dan lusinan orang di terasnya yang luas. Perayaan kehidupan meriah di malam kota yang suram.
