Cerita
Foto oleh penulis.
Ketika putranya mengambil langkah pertamanya di negara asalnya, Teresa Ponikvar merenungkan penjajaran, kemajuan sehari-hari, hidup dan bekerja di tempat Anda adalah orang luar.
ISAIAS DIMULAI BERJALAN saat kami membantu teman-teman kami, Herminio dan Berta, dengan kegiatan yang belum pernah kudalami untuk mempelajari kata dalam bahasa Inggris: desgranando maiz, menanggalkan biji jagung kering dari tongkol.
Ini bukan panen besar - hujan turun, dan kemudian terlalu berat - tapi cukup, Berta berharap, untuk memberi makan ayam dan kalkun empat puluh-beberapa-aneh mereka selama musim dingin. Teras kecil itu setengah terkubur dalam arus jagung, bertabur labu hijau. Cahaya sore hari menerangi panen dengan indah. Rasanya seperti jatuh.
Tangan kami sibuk dengan jagung, dan kami ngobrol ngawur tentang unggas; usaha patungan kecil kami menjual telur di kota; anak-anak kita, yang masih cukup muda sehingga kita bisa membahasnya di hadapan mereka. Kami sepakat untuk masuk bersama di beberapa papan untuk membangun taman tempat tidur. Selembut senja yang jatuh di atas lembah, tetapi lebih tak terduga, kedamaian menyebar ke seluruh tubuhku, mulai di tanganku, ibu jariku yang sakit jagung, melepaskan simpul di pundakku, dan akhirnya yang ada di kepalaku.
Yesaya. Foto oleh penulis.
Isaias sibuk memasukkan tangannya ke dalam ember biji jagung yang longgar, secara metodis mencicipinya satu per satu dan memuntahkannya. Ketika dia meraih tangan saya dan mulai menyortir jari-jari saya seolah-olah mereka adalah sekelompok kunci, itu adalah isyarat bahwa dia siap untuk bergerak, tetapi saya tidak siap untuk meninggalkan kegembiraan kembar dari percakapan orang dewasa dan tugas yang konkret bermanfaat, dan goyangkan jari yang dipilih dari genggamannya.
Dia berjongkok, tampaknya mempertimbangkan untuk memprotes tetapi kemudian memikirkan atasannya. Dia berdiri tegak, dan mengambil tiga langkah solo pertamanya ke arahku. Dia bersandar di kakiku dan seringai - dia tahu apa yang telah dia lakukan - kemudian dia berbalik dan, tertawa, berjalan-jalan melintasi teras seolah-olah dia menyedot kemampuan berjalan, grosir, keluar dari jagung.
