Perjalanan
[Catatan Editor: Madeline menulis esai ini sebelum kematian korban dari luka-lukanya pada tanggal 29 Desember 2012.]
Sebagai akibat dari perkosaan yang baru-baru ini dilakukan terhadap seorang mahasiswa kedokteran berusia 23 tahun di Delhi, kami telah mendengar deru kemarahan publik. Ini hal yang baik. Orang-orang harus marah dan ngeri bahwa pada 2012, seorang wanita, yang pulang dari Life of Pi, tidak bisa naik bus dengan kepastian bahwa dia tidak akan dipukuli dan diperkosa dengan batang logam sampai ususnya keluar dari tubuhnya., dan kemudian dibuang ke sisi jalan untuk mati. Saya kira itu, karena tidak ada kata yang lebih baik, membesarkan hati bahwa begitu banyak orang di dunia berdiri dan menuntut keadilan, dan menuntut agar insiden ini ditanggapi dengan sangat, sangat serius.
Tetap saja, ketika mengikuti wacana yang telah muncul, saya tidak bisa tidak berkecil hati dengan apa yang saya dengar. Membaca sejumlah artikel berita dan tajuk rencana yang bermunculan setelah serangan itu, saya terus berpikir: Masuk akal bahwa hal-hal ini terjadi di dunia di mana kita harus terus-menerus mengulangi hak-hak perempuan seolah-olah itu hal yang baru..
Sebagian saya sedang berbicara tentang argumen "dia pantas mendapatkannya", untungnya absen dari mulut wartawan dan kepala yang berbicara tetapi tampak ganas di Twitter. Seperti yang dilaporkan RobertMacMillan di Reuters, tweet dari "@shivendraINDIA, " yang bekerja sebagai asisten peninjau di Pengadilan Tinggi Allahabad, baca:
@saritatanwar mengapa cewek itu menikmati dengan pacarnya? Apakah itu kebudayaan India? Gadis, yang diperkosa di delhi, tidak mengikuti budaya barat
@maheepkapoor. maaf tapi saya pikir delhi gals r terlalu modern sehingga delhiis menjadi modal pemerkosaan
Ini menjijikkan. Saya bahkan tidak akan menghina pembaca dengan menjelaskan apa yang salah dengan sikap ini dan mengulangi banyak insidennya. (Jika Anda ingin lebih banyak bukti, baca saja laporan Tehelka, Perkosaan akan berlanjut.)
Tetapi bagi saya nampaknya argumen ini hanya ekspresi yang paling jelas, paling menjijikkan dari memalukan korban. Beyond adalah sikap tenang dan tersebar luas yang mengalir dalam melalui masyarakat India, dan memang, di seluruh dunia.
Banyak dari laporan ini berfokus pada keteraturan mengerikan dari perkosaan dan pelecehan seksual di India. Seperti yang dilaporkan New York Times, “Puluhan ribu perkosaan dilaporkan setiap tahun di India, sementara banyak lagi yang tidak dilaporkan karena korban perkosaan sering dijauhi dan tidak bisa menikah. Meski begitu, laporan pemerkosaan terus meningkat, naik sekitar 25 persen dalam enam tahun terakhir.”
Selama dua tahun plus saya tinggal di India, pelecehan seksual adalah ancaman konstan. Di Jaipur, aku diperas dan diraba-raba dengan susah payah pada Holi, ke bahu teman-teman pria Amerika-ku. Di Bombay aku terjebak di gang kecil oleh seorang pria di atas sepeda yang mengulurkan tangan dan meraih payudaraku, dan akhirnya menunggangiku sambil nyengir. Jika saya memiliki pistol, saya akan mengeluarkannya dan menembaknya di belakang kepala. Saya tidak bisa mulai memahami apa yang dirasakan korban perkosaan Delhi.
Ya, inilah kenyataan hidup sebagai seorang wanita di India. Tetapi masalah mendasarnya adalah global. Kami bercanda sendiri jika kami, di Amerika dan di luar, percaya bahwa kami tidak hidup dalam sistem yang membuat perempuan tersedia untuk eksploitasi seksual begitu saja. Tidak ada yang baru dalam menunjukkan di mana-mana iklan, film, video game, dan lagu-lagu yang dengan ceroboh melemparkan wanita sebagai objek yang akan dikacaukan dan dibuang. Pemerkosaan Delhi adalah contoh yang sangat harfiah dari kiasan yang sangat umum.
Dalam satu kasus yang dilaporkan secara luas di Haryana pada bulan September, seorang ayah melakukan bunuh diri dengan meminum pestisida setelah putrinya yang berusia 16 tahun diperkosa oleh delapan pria. Untuk benar atau salah, saya merasa marah pada ayah yang bunuh diri ini, mungkin karena malu, daripada mendukung putrinya, mendukungnya, dan menuntut para pelanggar hukum. Bersamaan dengan yang lainnya, dia sekarang mungkin merasa terlibat dan bertanggung jawab atas kematiannya. Itu mengingatkan saya pada sebuah adegan dalam film populer Dev D, di mana seorang ayah menembak dirinya sendiri setelah rekaman putrinya memberikan blowjob menjadi viral.
Itu juga mengingatkan saya pada komentar yang dibuat oleh Sushma Swaraj, seorang anggota parlemen, mengenai korban pemerkosaan Delhi, bahwa “uski zindagi maut se badtar hochuki hai” - “hidupnya sekarang lebih buruk daripada kematian.” Itu dalam segala hal penghinaan untuk mencatat bahwa korban (seperti yang sekarang tidak disebutkan namanya) menulis kepada ibunya ketika dia sadar: "Saya ingin hidup." Dan penghinaan terhadap korban itu sendiri. Sebagai seorang wanita, saya merasa sakit memikirkan korban perkosaan yang diperlakukan sebagai sesuatu yang hancur di dalam.
Di Inggris pada tahun 2012, seorang gadis berusia 16 tahun bunuh diri setelah harus menunjukkan pakaian dalam g-string ke pengadilan saat bersaksi atas pemerkosaan. Juga di 2012, seorang wanita Maroko bunuh diri karena dia dipaksa menikahi pemerkosa. Dalam film dokumenter 2012 yang menakjubkan, The Invisible War, sejumlah prajurit wanita bersaksi dikenakan tuduhan perzinahan dan diberhentikan - setelah diperkosa oleh petugas lain dan melaporkannya. Perkosaan menjijikkan; reaksi terhadap pemerkosaan juga sering terjadi.
Kekerasan terhadap perempuan adalah konsekuensi yang mengerikan, mengerikan dari masalah, dan bukan masalah itu sendiri. Masalahnya adalah kebencian terhadap wanita, dan gagasan yang tampaknya abadi bahwa wanita lebih lemah, entah bagaimana kurang, dan selalu tersedia untuk penggunaan pria. Kekerasan terhadap wanita seperti jelaga hitam dan asap yang memompa keluar dari jalopy tua yang mengi, berdentang, sekarat. Saya kira kendaraan yang sebenarnya adalah yang biasa disebut sebagai Patriarki.
Membahas hukuman bagi pemerkosa itu penting. Saya ingin korban merasa bahwa dia telah menerima keadilan. Tapi itu tidak lebih penting daripada berbicara tentang penyebabnya. Dan mendiskusikan penyebabnya tidak ada artinya jika kita duduk dan mengarahkan jari. Ketika berbicara tentang pemerkosaan, kita harus melihat diri kita sangat panjang dan dekat di cermin, untuk mengakui seberapa jauh wanita yang dikendalikan dan diabadikan di seluruh dunia, sebelum kita dapat mengatasi keteraturan pemerkosaan.
