Perjalanan
Hari ini adalah yang pertama.
Mengucapkan selamat tinggal kepada para wanita di penjara di Kandahar, saya merasakan air mata panas mengalir di mata saya. Senang melihat sampul kegelapan yang turun saat kami berbicara, aku berpaling dari wanita terakhir yang berpakaian ungu cerah, yang masih memegangi tanganku, berterima kasih kepadaku karena datang untuk berbicara dengan mereka, ketika air mata mengalir di pipiku.
Saya belum menangis di Afghanistan. Saya telah mengunjungi empat penjara berbeda beberapa kali, bertemu dengan para wanita dan anak-anak mereka selama bertahun-tahun di penjara karena kejahatan yang tidak mereka lakukan. Wanita yang dipenjara karena anggota keluarga laki-laki memperkosa mereka dan keluarga harus menyelamatkan kehormatan, dan karenanya menuduhnya perzinahan.
Saya telah bertemu dengan anak-anak jalanan yang berjalan satu jam ke dan dari sekolah, menjual permen karet dan peta di jalan-jalan, berusaha menghindari para penculik yang berkeliaran di Kabul. Saya telah duduk dengan keluarga-keluarga yang kehilangan istri, ibu, dan anak perempuan mereka saat melahirkan ketika mereka tidak mau membawa mereka ke dokter pria lima menit ke depan. Saya mendengar cerita-cerita tentang serangan asam pada gadis-gadis muda yang berjalan ke sekolah, para pemimpin politik dibunuh di luar rumah keluarga mereka, dan para wanita dipukuli sampai mati ketika mencoba memberikan suara mereka.
Semua cerita layak dicurahkan.
Namun saya tidak pernah memilikinya.
Semua cerita menggerakkan saya, dan saya benar-benar tersentuh oleh sakit hati dan ketidakadilan. Namun saya tegas dalam mencari solusi untuk membantu, memahami bahwa ada sejuta kisah ini di seluruh dunia.
Malam ini berbeda. Kami berjalan melalui gerbang penjara ke halaman besar untuk melihat anak-anak mengayunkan beberapa peralatan bermain. Wanita bergegas kembali untuk menutupi kepala mereka. Kami perlahan-lahan pergi dan menanyakan nama mereka. Bahasa Dari saya yang terbatas tidak ada gunanya, karena mereka semua berbicara bahasa Pashto, dan saya merasa frustrasi karena tidak mampu menyampaikan kebaikan dasar. Untungnya mereka baik-baik saja dengan penerjemah pria saya bergabung dengan kami, dan kami segera mengobrol dengan bersemangat.
Dia menunjukkan kepada kita beberapa bekas luka memangkas dan mengatakan mereka melanjutkan seluruh tubuhnya dari pemukulan yang dia berikan dengan pisau.
Mereka berkerumun, anak-anak menarik rok atau berlarian di senja. Mereka menunjukkan kamar mereka kepada saya dan tampaknya cukup bersedia untuk berbicara secara terbuka di depan komandan. Wanita pertama yang saya wawancarai mengenakan warna ungu cerah. Dia berbicara secara terbuka tentang tuduhan terhadap dirinya. Dia berada di penjara, dituduh membunuh putra dari istri suaminya yang lain. Dia menyalahkannya, yang dia bantah, dan siapa yang benar-benar tahu apa yang terjadi? Dia adalah istri kelima dari suaminya. Dia berusia 65 dan dia 20 tahun; mereka telah menikah selama 4 tahun. Jadi ketika dia berusia 16 dia dinikahkan sebagai istri kelima dari pria berusia 61 tahun. Tiga istri pertama sudah mati. Semua terbunuh oleh pemukulan kerasnya. Dengan malu-malu ia menarik lengan bajunya dan menunjukkan kepada kami beberapa bekas luka sayatan dan mengatakan bahwa mereka melanjutkan seluruh tubuhnya dari pemukulan yang diberikannya dengan pisau.
Wanita lain yang kami ajak bicara memiliki empat putri. Dia menikah selama sepuluh tahun, kemudian suaminya pindah ke Inggris selama delapan tahun dan dia menceraikannya. Sekarang putrinya berpendidikan, yang tertua adalah seorang guru, yang termuda yang baru berusia tujuh tahun, dan dia bersikeras mereka dikirim untuk tinggal bersamanya di Inggris. Dia menolak, mengatakan mereka sudah bercerai, dan dia telah membesarkan gadis-gadis ini sendiri selama lebih dari delapan tahun. Alasannya tidak jelas mengapa dia akan dikirim ke penjara, tetapi cukup yakin dia ada di sana. Menunggu nasibnya untuk kejahatan yang tidak diketahui sehingga mantan suaminya dapat mengambil putrinya.
Terus dan terus. Memilukan, dan sayangnya tipikal dari banyak cerita yang pernah saya dengar di Afghanistan.
Saya meminta penerjemah saya untuk memberi tahu para wanita ini bahwa saya berharap yang terbaik untuk mereka dan bahwa hati saya bersama mereka. Lalu aku pegang kedua tanganku dan berterima kasih pada Dari, tahu mereka akan mengerti. Salah satu dari mereka dengan syal bunga yang indah menekan jepit rambut permata perak ke tanganku. Dia mengambilnya dari rambutnya sendiri untuk diberikan kepadaku. Saya tersenyum dan mencoba menolak, tidak ingin mengambil apa pun dari para wanita ini, tetapi dia bersikeras. Kemudian kelompok itu membalikkan saya dan mengambil karet gelang dari ekor kuda saya, sebuah sisir muncul, salah satu wanita merapikan rambut saya dan menjepitnya dengan rapi dengan jepit perak.
Mereka mengembalikan karet gelang sederhana saya, tertawa lembut dan tersenyum.
Itu yang melakukannya. Aku merasakan cairan panas di bagian belakang mataku dan tersenyum lebar ketika orang dengan jepit itu mencium pipiku. Dengan sedih aku berbalik untuk pergi dengan komandan, melihat ke belakang sekali untuk melambai dan mengucapkan selamat tinggal lagi. Upaya saya untuk secara verbal menyampaikan perasaan saya yang sebenarnya terasa tidak memadai. Di pintu, wanita berbaju ungu ada di sana. Dia menggenggam tanganku erat, berbicara dan tidak melepaskannya. Berterima kasih kepada saya karena telah meluangkan waktu untuk mengunjungi mereka, untuk mendengarkan, dan untuk memberi mereka kesempatan untuk berbicara dan berbagi.
Aku memegang tangannya selama dia membiarkanku, meremasnya dengan ringan, berharap dia bisa merasakan perasaanku padanya.
Posting ini awalnya diterbitkan di The Long Way Around dan dicetak ulang di sini dengan izin.
