Kehidupan Expat
Semua foto oleh Neha Puntambekar
Dalam perjalanan ke tempat kerja saya naik bus, kereta api, dan taksi. Dalam perjalanan kembali, saya naik bus, kereta api, dan becak. Saya banyak membaca di antaranya.
Sudut chaiwala menuangkan teh ke dalam gelas. Gelas diisi hanya setengah - bagian itu disebut memotong. Di belakang kereta anak laki-laki yang lebih muda, dia tidak terlihat lebih dari 11 tahun, sedang membilas gelas bekas. Di sebelah mereka ada kios tembakau. Dua yuppies, mengenakan pakaian formal, dasi dilipat di saku depan mereka, berdiri dengan rokok yang baru dinyalakan. Karena rokok tunggal tersedia dengan harga rupee, atau kurang, tergantung pada mereknya, perokok sudut adalah pemandangan yang umum. Saya berjalan melewati mereka dan menyeberang jalan ke halte bus.
Bus
Tikeett? “Konduktor setengah menyalak. Kotak baja yang memegang kupon tiket diikat di seragam cokelatnya. Dia mengklik pons tiket dengan tangan kanannya - 'ticktickticktick' - dan menunggu saya untuk menyerahkan ongkos bus Rs.5 saya ke stasiun kereta api. Dia nyaris tersentak saat bus bergerak.
Kami melewati koloni-koloni perumahan; kantong impian pinggiran kota yang terorganisir dan bertingkat. Kami berkendara melewati daerah kumuh besar; penduduk dan usaha kecil (warung vada, pasar ikan make-shift, toko becak) tumpah ke jalan, menyenggol truk, bus, mobil, dan sepeda motor menjadi macet. Kami berkendara melewati koloni-koloni perumahan yang baru direncanakan yang dibangun di atas permukiman kumuh yang hancur; konstruksi berlangsung sepanjang hari dan sepanjang malam.
Kereta
Lambatnya 7:50 baru saja masuk. Kebanyakan orang melompat sebelum kereta berhenti. Saya tidak pernah bersandar bagaimana melakukan itu, dan sebagai hasilnya saya hanya berhasil menemukan kursi sudut.
Ini adalah Kelas Wanita Pertama. Ini memiliki kursi yang lebih lembut. Saya mengenali sebagian besar pelancong saya. Mereka adalah pelanggan tetap - kebanyakan bankir dan mahasiswa - dan saya telah mengumpulkan cerita-cerita mereka dari percakapan yang tidak sengaja. Mereka adalah 'melatih teman.' Sebuah klik telah terbentuk selama perjalanan harian kami. Mereka membahas masalah perkawinan, berdagang lelucon kotor dan mengadakan pesta sarapan seadanya. Ketika mereka membawa Prasad, persembahan makanan yang diberikan kepada para Dewa setelah doa khusus dan selama musim perayaan, mereka juga berbagi dengan kompartemen lainnya.
Karena ini jam sibuk pagi hari, tidak ada penjual yang menjajakan pernak pernik atau buah. Mereka akan datang nanti, dengan keranjang besar mereka, dan tetap di sampai kereta terakhir. Dari penghalang jendela panggangan aku bisa melihat ke kompartemen General First Class. Beberapa pria memandangi para wanita. Lainnya mengutak-atik ponsel.
Dengan setiap pemberhentian, jendela menjadi sedikit lebih tertutup. Terkadang begitu ramai sehingga sulit dibaca. Kadang-kadang begitu penuh sesak sehingga saya meninggalkan tempat duduk dan berdiri di dekat pintu tempat saya bisa bernapas. Kadang-kadang begitu ramai kereta bergerak sebelum saya bisa turun.
Taksi
Antrian taksi di bawah Dadar Flyover adalah satu-satunya elemen pesanan di jalan yang dipenuhi pengunjung kantor dan penjual yang menjual buah-buahan, gajra (bunga yang dirangkai dan diikat oleh wanita di rambut mereka) dan pernak pernik lainnya. Ketika mobil kota datang mereka menggunakan serangkaian panggilan kode untuk berkemas dan kosong dalam hitungan menit; selama satu serangan itu, saya menyadari bahwa jalan itu sebenarnya cukup lebar.
Seorang pria bergabung dengan garis di belakangku. “Bagikan Taksi, na? dia bertanya. Taksi bersama berjalan antara rute yang telah ditentukan dan membawa 4 penumpang, masing-masing akan membayar Rs.10 untuk perjalanan terlepas dari mana mereka turun di sepanjang rute. Ini lebih nyaman daripada bus dan lebih murah daripada naik taksi sendirian.
Saya berbagi taksi dengan setelan pin-stripe, salwar-kameez oranye dan t-shirt hijau. Taksi sudah tua dan bagian dalamnya terasa lelah. Jendela bernoda dan hanya terbuka di tengah jalan. Ketika kami berhenti di lampu lalu lintas, seorang anak mendekati saya dengan setumpuk buku bajakan. Pakaiannya tidak pas. Senyumnya lebar; dia telah melihat buku terbuka di pangkuanku.
“Didi, buku terbaik dengan harga setengah. Didi!”Serunya saat cahaya berubah.
