Gaya hidup
Sepanjang masa kanak-kanak, ibu saya sering mengingatkan saya, “Menjadi tua atau mati muda, itulah satu-satunya pilihanmu.” Ketidakjelasan pernyataannya meresap, dan saya memutuskan bahwa jika saya cukup beruntung untuk menjalani hidup yang panjang dan penuh, ada tidak ada gunanya takut akan hal yang tak terhindarkan. Tetapi mudah untuk tertawa di hadapan maut ketika Anda berpikir itu ada di sisi lain keabadian.
Sejumlah dekade kemudian, saya tidak dapat menahan diri untuk jatuh ke dalam spiral pemikiran bersama saat ulang tahun saya yang ke-30 semakin dekat. Ini adalah zaman di mana kita kehilangan cita-cita muda kita dan menjadi biasa-biasa saja. Sebagai anak-anak, kami membayangkan properti bertingkat di tepi pantai dan saldo rekening bank dengan nol tanpa akhir. Saya berasumsi saya akan hidup seperti The Jetsons pada titik ini. Pada akhirnya, itu adalah harapan bahwa kita seharusnya melambat, bahwa impulsif kita dan kebiasaan buruk yang sesekali secara ajaib akan mencair, yang benar-benar membuat kita takut menjadi tua.
Saya sebagian besar setuju dengan 3-0 besar, tetapi teman-teman muda saya yang bermaksud baik terus menekan saya, bertanya, "Bagaimana rasanya?" Mereka berpikir, seperti yang pernah saya lakukan, bahwa beberapa pergeseran kepribadian kosmik terjadi begitu jam menyerang tengah malam pada hari yang ditakdirkan itu, bahwa itu adalah tekstur sepon yang menempel di wajah Anda. Mungkin mereka benar. Tetapi satu-satunya cara untuk mengetahuinya adalah dengan memaksa diri saya untuk memandang diri saya dalam waktu yang lama, dan saya tidak bisa melakukan itu dalam rutinitas di mana saya tinggal. Saya tidak bisa melakukan itu dalam kehidupan yang membawa saya lebih dekat ke 30 menit. Saya memutuskan bahwa satu minggu di Kosta Rika, termasuk beberapa hari yang dihabiskan di festival seni dan musik transformatif, akan memberi saya kejelasan.
Mereka berpikir, seperti yang pernah saya miliki, bahwa beberapa pergeseran kepribadian kosmik terjadi begitu jam berdentang tengah malam pada hari yang menentukan itu.
Kami tiba di Envision Festival saat senja, dan hujan badai mengikuti kami. Sulit untuk tidak merasa kecil hati, terutama setelah hampir seharian bepergian, tetapi kami berjalan dengan susah payah melewati lumpur tebal, mencari tempat untuk mendirikan tenda kami. Pada saat dilempar, tanah itu dipenuhi lebih banyak lumpur dan katak daripada koper dan kantong tidur. Aku tidak bisa tidur nyenyak pada malam pertama itu, tetapi duduk di barisan depan untuk sebuah lingkaran drum suku yang dimulai sekitar jam 4 pagi, dan seorang ibu yang histeris karena kelelahan, berteriak kepada para penabuh genderang amatir untuk mematikannya dan membiarkan keluarganya tidur..
Saya bertanya-tanya mengapa wanita itu akan repot datang. Saya bertanya-tanya hal yang sama sendiri.
Ada banyak keluarga di sana. Ada lebih banyak anak daripada festival lain yang pernah kami kunjungi. Bukan hal yang aneh bagi anak-anak untuk mengejar satu sama lain melalui barisan tenda tanpa alas kaki, menabrak properti orang lain dengan terbengkalai. Setiap beberapa menit, saya melihat seorang wanita berjalan dengan bayi menempel di payudaranya.
Meskipun saya seharusnya mencapai usia di mana peran sebagai ibu menjadi prioritas, saya bukan orang yang suka diajak bayi. Setiap kali rekan kerja membawa bayi baru mereka untuk pamer di tempat kerja, saya bertanya-tanya mengapa kita tidak bisa melakukan hal yang sama dengan hewan peliharaan. Lagipula, anjing saya bisa melakukan lebih banyak trik daripada anak Anda yang berumur dua minggu.
Itu berubah di Envision. Sesuatu berbunyi klik, dan meskipun saya masih tidak punya rencana untuk menjadi ibu dalam waktu dekat, saya menyadari betapa banyak sukacita yang dapat ditemukan hanya dengan menonton anak-anak bermain. Ada juga banyak yang harus dipelajari. Sebagai orang dewasa, kita sering menjadi begitu sibuk dengan pekerjaan, membayar tagihan, dan menabung sehingga kita lupa bahwa hidup dimaksudkan untuk dialami pada saat ini. Ada keterputusan antara tubuh kita dan pikiran kita, dan bahkan ketika kita memiliki waktu luang, kita tidak dapat menghentikan obrolan batin cukup lama untuk menghargainya. Kami lupa cara bermain.
Itu adalah sesuatu yang saya pelajari kembali selama waktu saya di Envision. Saya mengejar ombak di pantai. Ketika sebuah mesin gelembung menderu di dekat saya, saya melompat untuk meletuskannya. Saya bermalas-malasan di tempat tidur gantung dan tidur siang, memberikan tekanan waktu untuk melarikan diri.
Pada pagi hari terakhir, saya melihat seorang wanita muda berdiri di sisi jalan memegang tanda yang menawarkan, "Pelukan Gratis!"
"Aku hanya ingin yang benar-benar bagus, " katanya kepada temannya, sepertinya kehilangan harapan. "Kalau begitu kita bisa pulang."
Aku berbalik dan melangkah ke pelukannya yang terbuka. Saat itulah saya menyadari bukan hanya bagaimana sentuhan terapi bisa, tetapi bahwa pelukan tidak mulai menjadi sangat baik sampai setelah tanda lima detik.
Berapa banyak momen koneksi sejati yang saya lewatkan karena saya menarik diri terlalu cepat?
Memutar 30 menakutkan dan baru dan tidak menentu dan lutut kanan saya sedikit lebih lemah, tetapi hati saya lebih terbuka daripada sebelumnya.
Festival berakhir tak lama setelah itu. Kami akhirnya menemukan sebuah asrama, dan atas desakan Jon memesan kamar pribadi. Pada awalnya saya bingung dua tempat tidur penuh yang didirikan di sudut yang berlawanan dari ruangan, tetapi dengan kondisi Jon yang semakin memburuk, akhirnya menjadi berkah tersembunyi. Saya mandi pertama kali dalam perjalanan kami (walaupun kami masih beberapa hari lagi dari kemewahan air hangat) dan setelah tidur siang, membuat Jon tidur dengan damai untuk menjelajahi Dominical sendiri.
Pengalaman saya sebagai seorang pelancong internasional terbatas, dan tidak ada dalam hal bepergian sendirian. Untuk pertama kalinya, saya merasakan kemandirian dan sensasi yang datang dengan kehilangan yang disengaja. Tidak ada orang yang bisa mengambil keputusan, tidak ada preferensi untuk dipertimbangkan selain keputusan saya sendiri. Saya bukan anak kecil, terikat dengan rencana perjalanan apa pun. Tapi saya bukan orang dewasa dengan kondisi yang sama. Saya hanyalah manusia biasa, hidup sebentar lagi.
Saya memesan makan malam di kafe tepi pantai dan merawat segelas anggur. Saya menyaksikan orang-orang berjalan naik dan turun di trotoar dan menghabiskan waktu menulis jurnal. Langit mulai gelap, jadi aku cepat-cepat membayar cek dan pergi ke pantai.
Ketika saya duduk sendirian di pantai menyaksikan warna-warna bercampur di langit, saya menjadi diliputi rasa terima kasih. Saya berpikir tentang orang-orang luar biasa yang saya temui selama beberapa hari terakhir, hutan hijau subur yang telah memberi saya tempat berteduh, pria pemberani dan spontan yang tidak ragu-ragu untuk melakukan perjalanan ini ketika ditanya. Aku membiarkan air mata jatuh bebas dari mataku. Saya tidak religius dengan tembakan panjang, tetapi lebih dari satu jam berikutnya, ketika saya melihat matahari perlahan-lahan menyelam ke dalam air kristal itu, saya menggumamkan doa tulus ke alam semesta, berterima kasih pada apa pun yang telah disejajarkan oleh bintang-bintang untuk memungkinkan saya mengalami ini secara langsung.
Jadi bagaimana rasanya? Mengerikan dan baru dan tidak menentu dan lutut kanan saya sedikit lebih lemah dan kadang-kadang saya khawatir bahwa saya tidak akan punya cukup uang untuk pensiun, tetapi hati saya lebih terbuka daripada sebelumnya dan tidak pernah saya memiliki penghargaan yang lebih besar untuk saya sendiri kematian. Saya kurang sabar terhadap omong kosong dan tidak lagi mengasuh anak yang tidak melayani saya. Kadang-kadang saya bertindak tidak bertanggung jawab dan mengejar dorongan kekanak-kanakan. Saya terbangun hampir setiap hari merasa beruntung, siap hidup lebih besar, memperluas jangkauan saya sedikit lebih jauh.
Ada alasan mengapa budaya di seluruh dunia memuja orang yang lebih tua: mereka memiliki kebijaksanaan melebihi usianya, menyaksikan sejarah yang terungkap, dan memperoleh wawasan berharga tentang sifat manusia. Jika ada, kerutan, bintik matahari, dan rambut abu-abu harus dipakai sebagai lencana kehormatan, bukti pengalaman yang belum bisa kita pahami.
Seperti kebanyakan hal, ketika menyangkut penuaan, ibu saya benar, pilihan kita terbatas. Kita harus menjadi tua. Tetapi sekarang saya sadar: pertumbuhan adalah yang terbaik.
