Pencuci mulut
Ketika saya berusia sekitar sekolah dasar, ayah saya dan saya berjalan naik dan turun di tepi laut Seattle. Dalam perjalanan kembali ke mobil, kami sering berhenti di toko permen yang sekarang tertutup oleh air. Saya akan mendapatkan tas plastik kecil penuh dengan irisan jeruk jelly berkulit dengan kristal gula, dan dia akan mengisi tas lain dengan putaran licorice hitam. Dia memasukkan lingkaran seukuran nikel ini ke mulutnya seperti dia akan memperlakukan lainnya, wajahnya tidak pernah mengkhianati rasa. Suatu hari, saya meminta untuk mencobanya, dan dia menyerahkan tas itu tanpa berkata apa-apa. Ternyata, keping-keping licorice yang tampak tidak bersalah itu seperti menjilati bagian dalam pengocok garam.
Rasa drop-batuk seperti permen dikombinasikan dengan teksturnya yang kasar membuat pengalaman makan yang tidak menyenangkan. Namun setiap kali kami pergi ke toko permen, aku akan menyelinap sepotong licorice-nya, tertarik dan jijik dengan rasa gurih, asin.
Permen pilihan ayah saya yang aneh adalah suguhan Belanda populer yang disebut Zoute Drop, juga dikenal sebagai Dutch Drop, tersebar luas di seluruh Skandinavia dan Belanda. Finlandia memiliki versi yang disebut salmiakki, sementara di Swedia itu disebut saltlakrits. Rasa asin berasal dari amonium klorida, bahan kimia yang digunakan dalam obat batuk, bukan natrium klorida, bahan utama dalam garam meja.
Zoute Drop tidak memiliki kegembiraan lollipop pusaran pelangi, maupun keanggunan cokelat cokelat Ritter Sport. Itu tidak memiliki main-main hiu bergetah biru transparan. Licorice Belanda sederhana, tidak cerewet, dan tampak sederhana. Potongannya tangguh dan tidak fleksibel; mengunyah itu adalah latihan untuk rahang Anda.
Setelah berimigrasi dari Jakarta, ayah saya, Benjamin, menghabiskan sebagian masa kecilnya di Leiden, sebuah kota di Belanda yang dikenal dengan ladang tulipnya. Ini tidak diragukan lagi di mana ia mengambil cintanya dari licorice asin.
“Ketika saya masih kecil, saya selalu membeli beberapa gulungan dan membaginya dengan teman-teman saya setelah sekolah diberhentikan. Ini di Leiden, kota universitas tempat almarhum pamanku mengajar sejarah seni. Saya ingat dibuntuti oleh beberapa teman saya yang diharapkan akan diberi beberapa keping licorice yang saya beli,”kenang Benjamin. "Aku tidak pernah bertemu orang yang bukan orang Belanda yang menyukai licorice asin."
Orang Amerika menganggap permen sebagai puncak kesenangan. Kami menggunakannya untuk menghilangkan stres, untuk membangkitkan kegembiraan seperti anak kecil, untuk melarikan diri dari kenyataan dan memasuki surga awan permen kapas dan pelangi permen karet. Zoute Drop bertentangan dengan semua itu, mulai dari cara membebani secara fisik hingga warna yang suram. Dan itu tidak berarti apa-apa tentang rasanya yang aneh, yang tampaknya membingungkan selera orang asing. Lebih mudah memikirkan Zoute Drop sebagai suguhan yang lebih dekat dengan biskuit gurih daripada permen; camilan tengah hari yang mungkin Anda temukan menyertai secangkir kopi atau teh.
Ada beberapa tipu daya nakal yang bekerja di sini. Zoute Drop terlihat sangat biasa-biasa saja, begitu biasa, sehingga rasanya yang sangat intens sangat mengejutkan. Bukan hanya asin, meskipun itu adalah rasa yang paling tajam. Zoute Drop adalah sirup batuk pahit seperti dari amonium klorida, dikejar dengan bumbu lada hitam. Ada asam juga di suatu tempat di sana - bukan asam jeruk, tapi acar kol. Rasanya, tidak masalah bagaimana Anda menggambarkannya, pedas; itu melekat di lidah dan bagian belakang gigi Anda.
Ada banyak varietas: Zoute Drop berbentuk berlian dan desain koin yang disukai ayah saya agak asin. Tapi putaran Dubbel Zout (garam ganda) dicap dengan inisial modal DZ yang merupakan varietas paling terkenal. Ciri khas dari Dubbel Zout adalah membuat mulut Anda mengerut dan berubah menjadi kertas ampelas. Kembang api asin meledak di lidah Anda, hanya bertahan beberapa saat. Begitu kejutan awal dari garam habis, Dubbel Zout menjadi hanya sepotong licorice Belanda biasa - namun kebanyakan orang non-Belanda tidak bisa melewati menit pertama atau kedua tanpa perjuangan yang serius.
Untuk semua keanehannya, Zoute Drop tetap menjadi salah satu harta kuliner Belanda. Rata-rata orang Belanda makan empat pon itu per tahun, menjadikan mereka konsumen terbesar garam asin di dunia. Sangat dicintai di seluruh Skandinavia dan Belanda sehingga dijuluki "emas hitam."
Bagaimana licorice berakhir di Belanda tetap menjadi misteri, tetapi menurut Los Angeles Times, para pedagang Belanda awal mungkin membawanya pulang bersama mereka setelah perjalanan bisnis ke Mediterania. Sudah populer di negara ini setidaknya sejak abad ke-13, ketika muncul - bersama rempah-rempah dan jamu lainnya - dalam sebuah puisi yang disebut "Bunga Alam."
Sejarawan Jukka Annala berpendapat bahwa licorice asin berasal dari apotek, di mana ahli kimia Finlandia menjual salmiakki - licorice hitam yang dibumbui dengan ammonium klorida, lebih manjur daripada Zoute Drop - sebagai obat batuk. Ini bukan sepenuhnya scam; amonium klorida adalah ekspektoran. Bahkan, beberapa orang Belanda masih berpendapat bahwa Zoute Drop asin dapat membantu membersihkan saluran hidung dan meredakan sakit tenggorokan atau batuk.
Pada 1930-an, licorice asin telah menjadi makanan pokok di seluruh Skandinavia dan Belanda, menurut BBC. Hari ini, tersedia di mana-mana, dari apotek ke toko kelontong ke toko permen khusus seperti Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
Satu penjelasan tentang cinta abadi Belanda (dan Skandinavia) terhadap permen kecil yang aneh ini adalah bahwa rasanya hanya seperti di rumah saja. Pada abad ke-15, Belanda mengambil kendali atas perdagangan pala dan cengkeh di Indonesia, memperkenalkan Belanda pada rasa pedas dan pahit yang menonjol dalam licorice asin. Hidangan asinan dan asinan juga merupakan makanan pokok daerah: Belanda menyukai herring dan sayur asinan, dan di Swedia dan Norwegia, ikan yang disembuhkan, yang dikenal sebagai gravlax, adalah makanan yang lezat. Licorice asin cocok dengan selera orang-orang dari belahan dunia yang sudah dicuci oleh air asin ini.
Saya baru-baru ini memesan beberapa Zoute Drop untuk ayah saya dan saya - variasi ringan yang dibuat oleh Venco, dicap dengan desain koin. Saya mengirimkan dua tas ke ayah saya di Seattle, dan menyimpan dua untuk saya sendiri. Dengan hati-hati, saya merobek salah satu tas terbuka dan memasukkan beberapa koin ke mulut saya. Saya merasakan rasa asin yang akrab, dan saya berpikir, “Apa yang akan saya lakukan dengan semua licorice asin ini? Aku bahkan tidak suka itu!”Aku menyembunyikan tas-tas yang tersisa di lemari dan melanjutkan hariku. Tetapi kemudian sesuatu yang aneh terjadi: saya mulai menginginkannya.
Semakin banyak Zoute Drop I, semakin saya mengerti daya tariknya. Licorice gurih tidak sepuas permen manis, tapi sama memuaskannya - tidak terlalu keras di perut dan karenanya lebih mudah untuk memanjakan diri sepanjang hari. Namun saya menemukannya menarik karena alasan lain. Zoute Drop tidak menyerupai permen yang biasa digunakan orang Amerika kecuali satu: Rasa yang paling kuat adalah nostalgia.
Begitu koin Zoute Drop menghantam lidahku, kenangan tentang ayahku dan aku duduk di Ford Explorer di tepi pantai, makan permen, datang membanjiri diriku. Saya ingat pusing karena kegembiraan ketika kami memasuki toko permen setelah berjalan-jalan di taman, dan neon manisan jeruk di dalam kantong plastik saya. Saya merasa terpesona dan bangga ketika menemukan preferensi permennya membuat keluarga kami istimewa, dan ingatan itu kembali dengan kekuatan baru setiap kali saya makan Zoute Drop.
Jika definisi permen yang paling luas adalah bahwa permen itu dapat membangkitkan kembali ingatan yang hilang dan membawa kita kembali ke masa kanak-kanak yang polos dan tidak rumit, maka bagi orang-orang yang tumbuh memakannya, Zoute Drop sesuai dengan tagihan - meskipun lebih banyak garam dan rempah-rempah dari "semuanya bagus."
