Cerita
Saya sudah tinggal di COLORADO selama satu tahun, empat bulan, tiga minggu, dan dua hari. Saya menyaksikan setiap hari berlalu, menunggu kegelisahan saya kembali. Tapi belum. Orang-orang mengatakan kepada saya bahwa berani untuk pergi, tetapi saya tahu lebih sulit untuk tetap tinggal.
Ketika saya melewati garis negara bagian Colorado, saya duduk diam karena saya terlalu lelah untuk bergerak, dan kemudian saya tetap tinggal karena saya jatuh cinta pada pegunungan, karena saya bertemu dengan seorang pria yang memperkenalkan saya pada versi diri saya. bisa melihat. Ini bukan kisah cinta. Saya berharap begitu. Ini bukan.
Tidak ada yang jauh menarik tentang cara kami bertemu. Tapi saya merindukan Israel dan dia orang Israel, dan kita bisa membicarakannya. Kami duduk bersama di kursi gantung, mengayunkan alat ski kami, mendengarkan pria di sebelah kami ketika dia merekomendasikan kami mendaftarkan anak-anak kami di program ski Eldora. Dia mengira kita sudah menikah. Kami menertawakan ide kami dan anak-anak, tetapi saya tidak bisa melepaskan betapa mudahnya hati saya menerima saran ini, betapa mudahnya membayangkan kehidupan di Colorado yang membungkus anak-anak dan mengirim mereka untuk belajar bermain ski.
Bulan berlalu. Untuk pertama kalinya, saya mulai melihat rumah, membayangkan kantor loteng dan lantai kayu, teras sampul dan pulau-pulau dapur. Aku jatuh cinta padanya, dengan caranya yang tenang untuk mengalihkan pandanganku, dengan senyumnya dan caranya mendorong semua bayangan keluar dari kepalaku. Tapi aku menyimpan hatiku sendiri, membayangkan rumah saja.
Itu kebetulan bahwa kami akhirnya kembali ke Israel pada saat yang sama, tetapi dia mengundang saya untuk tinggal bersama keluarganya dan saya membuntuti dia seperti bayangan, duduk di sikunya saat dia bertemu dengan teman dan keluarga yang belum dia lihat di bulan. Kami berdiri di balkon menonton Mediterania dan kolam tambal sulam perikanan terdekat, menyeimbangkan cangkir kopi di tepi balkon saat ia berbicara tentang masa kecilnya.
Kami menghabiskan sore hari di pantai, menerbangkan layang-layang dan mengarungi ombak. "Ini pasti tempat yang bagus untuk tumbuh dewasa, " kataku. Kupikir dia tidak mendengarku, tetapi dia mulai menunjukkan peringatan untuk orang-orang yang dikenalnya, teman-teman yang terbunuh dalam pertempuran. Saya hanya memikirkan kunci kait dan memindahkan truk, bertanya-tanya seperti apa rasanya tumbuh tanpa pernah mengalami hal-hal itu.
Saya mencoba menjelaskan kecemburuan saya yang salah tempat, bagaimana saya benar-benar ingin tahu bagaimana rasanya memiliki tempat untuk kembali, tempat di mana seluruh masa kecil Anda ditempati dan ibumu bisa tertawa dengan para tetangga tentang waktu kau memanjat keluar jendela pada usia tiga dan berkeliaran di jalan untuk bermain dengan teman-teman Anda.
Tempat di mana Anda dapat menunjuk ke perkembangan perumahan baru, menyipit ke bawah sinar matahari menarik kembali kenangan bukit-bukit kosong dan hutan yang tidak terganggu. Sebuah tempat di mana nama panggilan masa kecil Anda membuntuti Anda hingga berusia 30-an, di mana Anda dapat berlari di sepanjang jalan yang sama dengan yang Anda lalui sebagai seorang anak, remaja, dewasa muda. Tempat di mana Anda dapat mengunjungi kembali semua versi diri Anda pada waktu tertentu.
Duduk di kamar tuanya dengan lemari penuh pakaian yang dibuang, lukisan masa kecil yang tergantung di dinding, aku memahami kegelisahan kecemburuananku. Saya telah duduk sendirian di kursi dekat jendela dalam perjalanan saya untuk mengunjungi seseorang, di suatu tempat selama saya bisa ingat. Keluarga saya tersebar di tiga benua, empat negara, dan enam negara bagian.
Saya mencoba menghitung berapa kali saya pindah, tetapi kami mulai ketika saya berusia tiga tahun dan sekarang saya kehilangan jejak. Saya pergi ke sekolah yang berbeda setiap tahun hingga usia 11 tahun; kami pindah lagi ketika saya berusia 16 tahun. Saya pergi dengan membawa koper ketika saya berumur 17 tahun. Saya tidak tahu ke mana 13 tahun terakhir pergi; Saya menyimpannya di kota-kota dan sudut-sudut di seluruh dunia, dan sekarang saya tidak ingat tahun-tahun yang lalu dengan sudut mana.
Masa kecil saya terpecah di seluruh benua; Saya telah memanggil begitu banyak tempat di rumah sehingga kata "rumah" adalah selimut tambal sulam rumah dan kota, seluruh spektrum tempat dan orang-orang yang menjadi milik mereka. Saya tidak pernah.
Saya telah melihat begitu banyak jendela menonton awan dan pemandangan menyapu dari bawah kaki saya. Saya telah melihat Roma, Berlin, Paris, Istanbul, Yerusalem, Amman, Casablanca, dan Kampala. Saya telah berlari melalui Pegunungan Alpen Prancis, Pegunungan Atlas, Lembah Jordan. Saya telah menjelajahi Uganda dan Mesir, mengambil foto bayangan unta yang memanjang di Wadi Rum. Saya disambut di begitu banyak rumah di sepanjang jalan, tetapi saya tidak pernah memiliki rumah sendiri.
Jadi sekarang saya tidak sabar untuk tinggal di sebuah rumah di jalan yang sepi di tempat tetangga berkeliaran dan mengambil apa pun yang mereka butuhkan dari lemari es. Saya ingin teman-teman datang tanpa terduga tanpa berkata apa-apa; Saya ingin keintiman yang tumbuh di ruang itu.
Masih ada keraguan, versi hidupku aku tidak akan punya waktu untuk hidup, tempat aku harus pergi belum dijelajahi, tapi aku siap untuk menukar koperku dengan rumah dengan pintu yang tidak pernah terkunci, pemandangan pegunungan, setumpuk piring di wastafel, cetakan kaki berlumpur di lantai kayu.
Saya akan menemukan tempat untuk menanam taman dan tinggal cukup lama untuk menyaksikannya tumbuh. Aku akan menggantungkan gambar-gambar di dinding, mengumpulkan resep untuk tanaman tomat yang terlalu bersemangat, menata kembali ruang lumpur dan memperbarui kursi goyang tua itu sehingga aku bisa duduk bersama anjing di kakiku dan melihat ke atas dari bukuku untuk menatap pohon-pohon di sepanjang jalan.
Dulu saya takut ditambatkan ke pekerjaan, rumah, lelaki, binatang peliharaan, tanaman tomat. Saya merasakan beban dari komitmen-komitmen itu mengendap seperti batu di perut saya; pikiran itu membuatnya sulit bernapas. "Aku tidak bisa hidup seperti itu, " pikirku.
Tetapi saya menemukan bahwa saya dapat hidup seperti itu; Saya menemukan bahwa hidup seperti itulah yang saya inginkan selama ini.
