Perjalanan
David Miller baru-baru ini mewawancarai penyair dan penulis Suzanne Roberts, yang memoarnya mendaki John Muir Trail, Almost Somewhere, dianugerahi Penghargaan Buku Luar Ruang Nasional 2012.
DM: Selamat atas memenangkan National Outdoor Book Award 2012 untuk Almost Somewhere. Saya ingat Anda mengerjakan buku ini ketika kami pertama kali berbicara pada tahun 2010. Saya tertarik pada bagaimana jalur buku ini terbentuk. Bisakah Anda membawa kami melalui sedikit perjalanan awal Anda di Muir Trail, melalui pengembangan Anda sebagai penulis, untuk mengerjakan buku ini dan akhirnya diterbitkan?
SR: Saya memiliki dua kelas untuk menyelesaikan gelar saya ketika saya kembali dari hiking di John Muir Trail pada tahun 1993, dan di salah satu kelas itu, kursus sastra wanita, kami didorong untuk menulis karya kreatif untuk ujian akhir. Saya menulis esai yang menjadi benih untuk bab 10, "The Ghost of Muir Pass." Di kelas sastra yang saya ajarkan, saya selalu mengakhiri dengan proyek kreatif, dan saya memberi tahu siswa saya kisah itu dan berkata, "Anda tidak pernah tahu, tetapi Anda mungkin memulai buku Anda.”Saya tentu tidak tahu saya sedang memulai buku pada saat itu.
Pertama-tama saya perlu menemukan wanita lain yang menulis tentang alam, jadi saya membaca Mary Austin, Isabella Bird, Annie Dillard, Pam Houston - wanita mana pun yang menulis tentang alam yang bisa saya dapatkan. Saya tidak bisa menulis buku sendiri, atau memasuki percakapan, sampai saya tahu apa itu percakapan. Saya berakhir dengan MA dalam penulisan kreatif dan PhD dalam sastra dan lingkungan, dan studi buku yang intens membantu saya menemukan suara saya sendiri.
Setelah menulis memoar yang masih ada di laci, saya memulai Almost Somewhere dengan sungguh-sungguh pada tahun 2003 ketika saya sedang mengerjakan PhD dan menulis puisi. Saya menyelesaikan draft pada tahun 2009 dan mulai mengirimkannya, meskipun itu belum siap. Terkadang penolakan menyelamatkan kita. Saya mengerjakan ulang buku itu, dan saya mengirimkannya ke hampir 100 agen, dan orang-orang yang menyatakan minat mengatakan itu tidak cukup komersial. Buku itu kemudian pergi melalui revisi besar lainnya, dan satu agen yang sangat baik menyarankan saya mengirimkannya ke sebuah universitas pers, dan itulah bagaimana saya akhirnya di University of Nebraska Press. Buku ini menemukan rumahnya yang sempurna di Seri Outdoor Lives.
Bagaimana proses Anda menulis nonfiksi / memoar berbeda (jika sama sekali?) Dari menulis puisi?
Saya tergoda untuk mengatakan bahwa puisi itu menyenangkan dan prosa itu berhasil, tetapi itu tidak sepenuhnya benar. Keduanya menyenangkan dan keduanya bekerja. Tujuan saya adalah memasukkan puisi ke dalam prosa, membuat gambar dalam narasi. Saya pikir perbedaan utama dalam penulisan, bagaimanapun, adalah bahwa dalam memoar, saya harus menambahkan lapisan refleksi, bagian di mana saya merenungkan tentang apa yang saya pikirkan tentang momen tersebut, sedangkan dalam puisi yang sebagian besar diserahkan kepada pembaca. Dan refleksi atau renungan itu sulit karena harus benar-benar jujur untuk menjadi baik, dan sulit untuk mendapatkan kebenaran semacam itu. Ada kerentanan di dalamnya. Saya juga berpikir bahwa ketika Anda menulis memoar, Anda benar-benar harus memblokir suara yang bertanya, “Untuk apa Anda menulis itu? Apakah Anda benar-benar ingin semua orang tahu itu tentang Anda? "Dalam puisi, suara itu marah karena saya selalu bisa berkata, " Oh, itu? Saya mengada-ada."
Saya sangat tertarik dengan judul buku terbaru Anda: Plotting Temporality. Itu adalah kata yang sering saya gunakan ketika membahas penulisan, khususnya tentang bagaimana kita mengalami tempat (yang 'dibatasi oleh temporalitas') versus bagaimana kita menulis tentang tempat (di mana temporalitas dapat dimainkan, hampir seperti memposting gambar). Apa artinya “merencanakan temporalitas”? Apakah itu yang dilakukan oleh tindakan menulis?
Saya pikir pertanyaan Anda jauh lebih pintar daripada jawaban saya. Saya menemukan judul ketika membaca kritik sastra pada Emily Dickinson. Pengkritik mengatakan bahwa Dickinson merencanakan temporalitas, dan itu melekat pada saya, bukan hanya karena itu benar untuk puisi dan menulis puisi Dickinson secara umum, tetapi karena saya menyukai cara kata-kata itu terdengar bersama, yang pada dasarnya adalah cara saya menulis puisi - bermain dengan cara di mana kata-kata bekerja bersama. Adapun apa artinya, saya berpikir bahwa hidup kita merencanakan temporalitas. Kami merencanakan perjalanan hidup kami dari waktu ke waktu, memetakan detik sampai mereka berubah menjadi menit dan menit sampai mereka membeku menjadi satu jam.
Pagi ini seorang teman baik saya kehilangan ayahnya, dan dia mengatakan kepada saya bahwa salah satu biarawati yang ada di sana mengatakan sesuatu tentang “kehidupan sementara kami.” Menjadi seorang penyair sendiri, yang selaras dengannya, dan ketika saya menjawab pertanyaan ini, Saya tidak bisa tidak memikirkan kedua kata itu bersama-sama: kehidupan sementara. Dan saya juga tidak bisa tidak memikirkan bagaimana menulis adalah cara untuk menangkap kehidupan sementara kita, memantapkan kedua atau momen sehingga ada di suatu tempat karena momen itu sendiri, baik yang hilang kecuali dalam pikiran dan ingatan kita dan seni kita dan literatur. Obsesi dari buku ini adalah waktu dan kematian dan seks dan di mana hal-hal itu bersilangan, sehingga judul Merencanakan Temporalitas, meskipun sulit dikatakan, terasa benar bagi saya.
Apa yang sedang Anda kerjakan di El Salvador?
Aku tidak memikirkan apa pun, selain mengerjakan bahasa Spanyol dan tan-ku. Tapi saya selalu membuat jurnal, dan biasanya sesuatu muncul ketika saya bepergian, jadi itu akan mengejutkan.
