Di luar
Saya bukan pendaki gunung, saya juga tidak pernah berniat menjadi begitu - ada terlalu banyak drama dan kematian yang terlibat. Saya bergabung dengan sirkus alpinist ini beberapa tahun yang lalu dan baru saja mulai memahami konsekuensinya. Meskipun demikian, saya tertarik untuk mencoba sekali lagi, satu gunung lagi.
Saya pertama kali datang ke Nepal pada tahun 1991. Kami melakukan perjalanan satu bulan ke base camp Makalu. Saya ingat berpikir pada saat itu bahwa itu benar-benar gila untuk menjadi lebih tinggi.
Maju cepat ke musim semi 2013 lalu - meluncur ke helikopter bersama lima orang lainnya, kami meluncur melalui Lembah Arun yang berkabut. Terkurung di kedua sisi oleh tebing-tebing tajam yang mustahil, kami turun ke Yangri Kharka, sebuah kota satu pondok dengan beberapa ayam dan bahkan lebih sedikit telur. Udara dingin menghantam Anda begitu Anda turun, sakit kepala yang membentur menghantam beberapa jam kemudian. Kami berkerumun di ruangan yang dipenuhi asap, bercanda tentang varietas dal bhat yang tak ada habisnya yang bisa kami nantikan. Kita semua ada di sini karena alasan yang berbeda, kecuali satu: Kita masing-masing ingin mencapai puncak Makalu, 8.485 meter di atas permukaan laut, gunung tertinggi kelima di dunia. Selain itu saya kira sebagian besar mencari untuk membuka sesuatu di dalam, untuk mencapai bidang bermain yang lebih tinggi dalam hidup. Saya tidak dapat menjelaskan dengan tepat mengapa, tetapi saya tahu bahwa saya harus mencapai puncak.
Melakukan pujaa di Advanced Base Camp.
Beberapa hari setelah mencapai base camp lanjutan (ABC), beberapa dari kita berjalan dengan khidmat di sekitar moonscape yang sepi, merenungkan peringatan para pendaki yang jatuh. Plakat dan tutup tong timah diukir dengan tanggal dan nama orang-orang yang tidak pernah kembali. Bilah helikopter yang dimutilasi, simbol bencana lainnya, terletak dengan sedih di tanah. Orang-orang mati di sini, lebih dari yang saya pikirkan. Seharusnya ada tanda dengan dua panah, satu menunjuk ke atas berlabel "KEMATIAN" dan yang lain menunjuk ke bawah berlabel "HIDUP." Masing-masing dari kita tahu bahwa ada kemungkinan kita tidak akan berhasil kembali. Tidak ada orang lain selain saya yang mengaku sakit kepala … ya, benar. Saya kira tidak ada yang takut dengan apa yang akan kita bahas. Kisah-kisah kematian dan kesialan menjalar ke dalam percakapan makan malam kami seperti tamu tak diundang. Anda harus sudah mati untuk tidak merasakan ketakutan.
Pada suatu titik kematian diam-diam merangkak di bahu Anda dan menunggu untuk meraih dan membungkus tentakel dinginnya di sekitar Anda seperti monster laut dalam. Anda merasakannya setiap saat, menunggu waktunya. Jangan khawatir, kematian itu sabar. Kematian akan menunggu - ia memiliki semua waktu di dunia.
Dan sepertinya Anda juga melakukannya. Terlalu banyak waktu sendirian dengan pikiran Anda yang terus berputar-putar seperti kincir dalam angin kencang. Sepupu jauh, keraguan merembes ke pikiran Anda, ambisi menghantui. Anda tidak dapat menyembunyikan dan harus menghadapi keduanya atau mereka akan menghancurkan tekad Anda.
Penjualan buku elevasi tertinggi di dunia oleh penulis.
Saya terbiasa dengan gaya hidup menyendiri. 20 tahun terakhir dalam hidup saya telah dihabiskan, di luar dan di, di laut, mengerjakan segala sesuatu mulai dari kapal penangkap ikan komersial di Alaska hingga kapal pesiar mewah di Karibia. Saya terbiasa dengan hari-hari yang terus-menerus sendirian, monoton perjalanan panjang, permainan "cepat-cepat" dan "bersiap-siap." Sebagian besar waktu hanya Anda dan pikiran Anda, sama seperti di sini.
Cuaca sama pentingnya. Para pelaut menghabiskan lebih banyak jika tidak lebih banyak waktu menjelajahi data cuaca sebagai pendaki gunung, referensi silang dan memeriksa dua sumber sebanyak mungkin sebelum membuat keputusan akhir untuk pergi ke luar negeri. Segera setelah Anda menjatuhkan garis dan berlayar ke air biru yang dalam, Anda berada di belas kasihan cuaca. Hal yang sama berlaku saat Anda meninggalkan base camp dan menuju tempat yang lebih tinggi. Jika badai menghantam, Anda berada di dalamnya, baik atau buruk. Kadang-kadang rasanya seolah-olah Anda terjebak dalam badai laut yang mengamuk, puncak dan es berubah menjadi gelombang beku besar yang akan menimpa Anda.
Upaya puncak pertama mulai berbentuk buah pir saat kami meninggalkan Camp One. Berangkat terlalu terlambat dalam cuaca yang memburuk, banyak dari kita tidak berhasil sampai ke Makalu La sampai larut malam dalam kesibukan salju dan angin kencang. Di luar keletihan, kami tiba untuk menemukan bahwa Sherpa hanya membawa tiga tenda untuk seluruh ekspedisi. Enam dari kita harus menjejalkan ke dalam setiap tenda tiga orang. Tidur di atas satu sama lain, saya berhasil memeras beberapa jam tidur melewati tubuh menggeliat, peretasan dahak, dan menggerakkan angin.
Saya merasakan beberapa Sherpa tidak memiliki niat untuk melangkah lebih jauh. Ungkapan-ungkapan bahasa Inggris yang kaku seperti "Terlalu berangin, tidak ada peluang" dan "Terlalu dini, tidak cukup tali" melayang di antara tenda-tenda seperti pertanda buruk. Siapa yang bisa menyalahkan mereka ketika gaji mereka yang kecil tidak bisa menutupi biaya keluarga di rumah? Meski begitu, kami memakai lampu depan kami dan berbaris menuju sinar malam yang panjang. Hampir semua orang mengenakan masker oksigen, segera disegel di dunia lain seolah-olah scuba diving. Setinggi ini, tidak masalah berapa banyak Sherpa atau berapa botol oksigen yang Anda bawa - pada akhirnya Anda sendirian. Jika Anda mulai berpikir seseorang akan datang untuk menyelamatkan Anda, kemungkinan besar mungkin ada sebuah plakat di ABC dengan nama Anda di atasnya tahun depan.
Es hitam di atas salju segar, kombinasi mematikan, memaksa kami untuk kembali malam itu. Pagi berikutnya beberapa anggota memutuskan untuk memberikan jaminan. Saya menimbang kemungkinan itu, tetapi setelah beberapa jam tidur semi dipertimbangkan kembali. Itu akan menjadi empat pendaki bersama beberapa Sherpa. Kami berangkat di langit sore yang cerah dan angin sepoi-sepoi. Prakiraan cuaca menguntungkan untuk saat ini. Ketika langit mulai gelap, kami mencapai dinding es pertama. Kami adalah kelompok pertama yang mendaki gunung untuk musim ini dan tidak tahu berapa banyak tali yang masih utuh dari ekspedisi sebelumnya … pertaruhan besar.
Tuan Liu muncul di belakangku dengan tongkat ski di masing-masing tangannya. "Di mana kapak esmu?" Tanyaku. "Tidak membawanya - tidak membutuhkannya." Aku memohon berbeda, tetapi tidak ada yang bisa dia lakukan sekarang. Berjam-jam berlalu ketika Sherpa berusaha menemukan rute dan memperbaiki tali pertama. Saya menggali parit di salju dan menunggu … dan menunggu. Saya mendapatkan firasat buruk. Ada terlalu banyak uang di atas meja dengan hanya sepasang Jokers untuk ditampilkan. Butuh waktu berjam-jam untuk memperbaiki nada pertama dan kami tidak tahu apa yang ada di depan. Akhirnya, saya mulai mengikuti jejak kaki ke belakang dan meninggalkan kartu saya di atas meja. Benarkah itu? Apakah saya memiliki kesempatan lain untuk melempar dadu?
Tiba di Camp III untuk istirahat singkat.
Keesokan paginya, dipukuli dan pecah dari tiga hari pada 7.400 meter, saya berangkat ke ABC dengan Sherpa saya. Tidak ada energi yang tersisa, saya pinballed menuruni gunung, tergelincir dan meluncur ketika saya turun. Sherpa saya berlari semakin jauh ke depan, berjalan menuju piring panas dal bhat yang menunggunya di tenda dapur. Benar-benar mengetuk di Camp One, sans Sherpa, saya memutuskan untuk menghabiskan malam di sana sendirian saat senja masuk. Ini tidak akan menjadi masalah jika saya memiliki korek api. Tidak ada pemantik berarti tidak ada makanan dan, yang lebih penting, tidak ada air. Saya mengeluarkan air liur ketika saya menatap penuh kerinduan pada sisa-sisa es terakhir dalam botol air saya, mengutuk Sherpa saya dan berharap besok akan menjadi hari yang lebih baik. Hal-hal kecil yang sederhana menjadi sangat penting di ketinggian.
Sangat kering, saya terhuyung-huyung ke ABC serius keesokan paginya. Liu sudah mati. Kedua pendaki dan Sherpa yang berhasil sampai di puncak kembali sore hari, tetapi wajah mereka yang muram mendustakan kemenangan. Semua orang makan dalam diam. Liu sudah mati, kehidupan lain ditelan oleh Makalu, tidak ada lagi yang perlu dikatakan. Ini adalah biaya yang kita masing-masing tahu harus dibayar. Keputusan itu dibuat malam itu untuk menarik steker. Semua orang akan pergi … kecuali aku. Saya memiliki urusan yang belum selesai dengan gunung ini.
Sekarang ada kamp-kamp lain juga, anggota mulai dari putra dan putri sosialita India yang sangat kaya dengan olahraga Sherpa ekstra dan pasokan oksigen yang tak ada habisnya untuk solois bintang rock hingga guru sekolah esoterik Jepang kuno. Satu kamp penuh dengan pembicara publik, atau "motivator" - katanya banyak pada kartu bisnis masing-masing, tepat di bawah "Everest Summiteer." Lucu bagaimana semua orang masuk ke bisnis motivasi begitu mereka mencapai puncak Everest. Saya kira itu membantu menutupi tagihan gunung mereka.
Hari berubah menjadi berminggu-minggu ketika aliran jet melayang di atas puncak seperti ibu yang khawatir, menolak untuk melepaskannya. Pertengkaran pecah di antara kamp-kamp ketika ego melebar dan waktu berlalu. Segera musim hujan akan tiba - setelah itu terjadi, semua taruhan dibatalkan. Saya naik dan turun ke kamp-kamp yang lebih tinggi, bercukur beberapa menit, lalu berjam-jam dari waktu awal saya ketika tubuh saya menjadi lebih terbiasa. Kebosanan muncul saat tumpukan buku dan percakapan habis. Tidak ada yang bisa dilakukan. Sarapan untuk makan siang sampai makan malam untuk tidur … lakukan lagi. Waktu … entah bagaimana … kadang-kadang … berhenti.
Dan kemudian hari itu tiba. Saya sudah siap … atau saya pikir begitu. Saya telah berdagang di Sherpa asli saya dengan orang lain yang lebih menyukai kesejahteraan saya daripada sepiring hot dal bhat. Dawa yang lebih tua dan tabah menyerupai pelaut yang sudah lapuk yang telah melihat banyak badai. Dia semua bisnis dan hanya mengatakan 20 atau lebih kata sehari, tetapi masing-masing dihitung. Jika keadaan menjadi kacau Anda tahu bahwa entah bagaimana dia akan ada di sana, bahwa dia akan mengeluarkan Anda. Tapi siapa yang aku bercanda? Dengan atau tanpa dia, aku sendirian ketika sampai di situ.
Ketika kami naik ke Makalu La untuk yang terakhir kalinya, kami melewati barisan depan yang telah mencoba KTT beberapa hari sebelumnya. Beberapa berhasil, sebagian besar tidak. Laporan-laporan yang saling bertentangan tentang koordinasi yang buruk dan kegagalan untuk membawa cukup tali mengalir turun gunung dengan setiap badan yang lewat. Kami adalah grup terakhir yang pergi, yang terakhir memiliki kesempatan untuk merebut gelar.
Berjalan dengan susah payah di atas Couloir Prancis.
Dawa dan aku memasang tenda kami 100 meter di atas yang lain. Kami akan pergi tepat setelah tengah malam. Setelah menyeruput secangkir teh terakhir dan beberapa mie, saya menggali kepompong termal saya dan mencoba menenangkan saraf saya, mengunyah Ambien untuk ukuran yang baik. Ini dia … dorongan terakhir.
Berjam-jam kemudian Dawa berdesak ke arahku, lalu menyalakan kompor. Tidak seperti secangkir teh mentega hangat dan beberapa tsampa sebelum menuju ke malam -40 C … huh! Butuh semua yang saya tidak perlu muntah. Ketinggian mengurangi nafsu makan Anda dan menjadi sulit untuk makan, menyebabkan mual yang mirip dengan mabuk laut. Butuh semua yang saya miliki untuk menekan makanan dan minuman yang saya anggap tidak menarik bahkan dalam kondisi terbaik. Meski begitu, Dawa mengklaim itu akan memberi saya dorongan yang saya butuhkan untuk mencapai puncak, dan saya tidak akan mempertanyakan tiga puncak sebelumnya.
Lampu menyala di kamp di bawah. Dawa dan aku berotot memakai sepatu bot kami, menyiapkan perlengkapan kami. Saat kami menyesuaikan crampon kami, lampu semakin dekat. Hanya dua lampu depan … dua tidak datang. “Salah satunya sakit. Ayo kita lakukan ini!”Teriak Sebastiano dengan aksen Italia yang kental. Sekarang tidak ada waktu untuk membuang-buang waktu. Menavigasi dinding es pertama, Sebastiano tiba-tiba dua kali lipat. Sherpa-nya cemas. Aku pikir aku juga keluar. Silakan, kita akan mencoba dan mengejar ketinggalan.”Kami berjalan dengan mantap di depan, berbalik beberapa kali untuk melihat lampu depan memudar menjadi hitam.
Sekarang hanya ada kami berdua. Keraguan merasuki benak saya. Tidak ada waktu untuk berpikir sekarang, bangunlah gunung itu. Ketika fajar menyingsing, saya pindah ke satu sisi untuk mengambil beberapa foto. Tiba-tiba tanah jatuh dari bawah saya dan dada saya dalam-dalam di celah. Aku menarik diriku ke tanah yang kokoh dengan bantuan Dawa ketika dia memarahiku, samar-samar menyadari bahwa hidupku bisa berakhir beberapa saat sebelumnya. Hanya itu yang diperlukan di sini, satu gerakan salah. Aku bisa merasakan kematian di dekatnya menampar bibirnya. Jangan khawatir, itu akan menunggu.
Saat mendaki, Anda harus tahu cara mematikan rasa sakit dan pergi ke tempat lain. Saya tenggelam jauh ke dalam ingatan dan melakukan perjalanan ke masa lalu. Cerita-cerita lucu masa kanak-kanak terus melingkar di kepalaku saat aku tersenyum dan terkekeh pada diriku. Anda juga harus belajar cara memecah banyak hal menjadi jutaan bagian. Jika Anda berpikir untuk langsung menuju ke puncak, Anda akan kewalahan. Kurangi segalanya menjadi langkah-langkah kecil. Klip ke tali berikutnya, buat ke atas punggungan berikutnya, periksa jangkar es berikutnya … langkah bayi. Kadang-kadang Anda harus turun lebih jauh ke dalam micro-increments, seperti membuka permen atau mengganti baterai kamera … atau bernapas. Tidak bisa melupakan itu Apa pun di luar level ini bisa menakutkan.
Angin semakin kencang saat Dawa dan aku beringsut di atas Couloir Prancis. Di sinilah sebagian besar yang lain berbalik. Sepertinya kami sudah dekat, tapi di mana puncaknya? Seolah membaca pikiranku, Dawa menunjuk ke puncak putih di kejauhan. Gelombang energi baru melonjak melalui saya. Saya punya visual. Semuanya menjadi mekanis. Langkah kecil … terus bergerak … berhenti berpikir … terus bergerak.
Mendekati puncak adalah layak dari semua rintangan yang dihadapi sebelumnya.
Aku merangkak naik ke puncak, dengan kapak es di tangan, untuk menemukan Dawa meringkuk di bawah angin yang menghantam. "Kita harus pergi - aku buta salju!" Serunya. “Hunchha, ek chin!”Setelah beberapa snapshot cepat, kami berkumpul kembali dan mundur. Itu saja, pelatihan dan perencanaan berbulan-bulan memuncak dalam beberapa menit kejayaan. Persiapan berjam-jam yang tak terhitung jumlahnya, ketakutan dan rasa sakit yang tak berkesudahan, jika hanya untuk menyentuh surga sejenak.
Saya melihat kembali foto-foto itu sekarang dan masih tidak percaya saya mencapai puncak. Dua spesifikasi flotsam kecil yang berhasil melewati samudera beku yang membeku dan kembali. Membaca tentang semua bencana pendakian gunung yang telah terjadi sejak itu telah membuat saya sadar betapa rapuhnya kita di tempat-tempat mematikan di mana kita tidak berada, tetapi saya tahu saya akan kembali. Saya tidak bisa menjelaskan mengapa, tapi saya akan kembali.