Bersepeda
Pada 2010, saudara-saudara Hussin memulai perjalanan sepeda selama 2 tahun melintasi AS untuk mendokumentasikan kisah-kisah orang "daur ulang Impian Amerika." Itu dimulai di Asheville dan berlanjut di sini.
"KAU TIDAK INGIN CAMP dalam cuaca seperti ini, " kata seorang pirang bertubuh kekar duduk bersama keluarganya. “Kalian semua bisa tinggal di gereja malam ini di 4th street. Mereka menjalankan tempat penampungan tunawisma.”Dia menyeka mentega dari wajah bayinya. "Tapi kau harus pergi ke layanan jam tujuh." Makan panas dan atap di tengah hujan terdengar hebat, tapi itu sepertinya bukan pilihan yang layak. Tempat-tempat ini, tampaknya, tidak dibangun dengan orang-orang seperti kita dalam pikiran.
Tapi kami tunawisma, jika Anda ingin jujur tentang hal itu. Beberapa hari yang lalu, saya berjalan ke sebuah Wendy, tidak dicukur dan mengenakan jaket tua Angkatan Darat, menggali melalui tong sampah seperti orang gila, mencari kertas. "Permisi, tuan!" Aku membeku, bingung oleh manajer yang menatapku dari balik konter. "Oh, " aku tergagap. "Kami sedang berkemah dan hanya ingin mengambil beberapa kertas bekas untuk menyalakan api." Dia menyeringai lembut padaku. "Ini, ambil ini." Dia menyerahkan kepadaku sebuah kantong kertas berisi. Saya kira saya melihat bagian itu, setidaknya cukup untuk mendapatkan simpati. Dan satu tas cabai gratis.
Jadi kita melalui banyak gerakan, tapi kita datang dari sudut yang berbeda di sini: gelandangan karena pilihan. Gelandangan digital kurasa, tidur di bawah jembatan dan makan di luar tempat sampah, tetapi mengeluarkan ponsel, komputer notebook, lensa, dan mikrofon dari kantong kami ketika kami memiliki sesuatu yang ingin kami katakan. Kita tahu kita bisa kembali ke kemewahan pekerjaan dan apartemen, tempat tidur, dan mobil jika kita mau, keamanan yang tidak diberikan kepada yang lain di tempat penampungan.
Bagi mereka, tuna wisma merupakan kegagalan - bagi kami, kebebasan. Saat makan malam, seorang pria akan dengan antusias menceritakan tentang apartemen yang mungkin akan ia pindahi dan seorang lagi tentang bagaimana ia membayar seorang tukang cukur di Wal Mart $ 5 untuk mencukur kepalanya. Kisah-kisah kami adalah tentang kelinci segar yang kami makan di pinggir jalan dan betapa indahnya tidur di bawah bintang-bintang sepanjang tahun ini. Kami telah dimanjakan oleh kehidupan yang tersedia, dan bagi kami makan sampah dan tidur di luar berarti pelepasan sesaat dari belenggu kemakmuran yang mematikan.
* * *
Ke mana pun kami pergi dengan sepeda ini, orang-orang bertanya kepada kami: Mengapa Anda melakukan ini? Apakah Anda baru bangun suatu hari dan memutuskan untuk meninggalkan semuanya? Dimana kamu tinggal? Di mana Anda akan tinggal setelah perjalanan? Apakah kau memiliki pekerjaan? Setiap pertanyaan yang diajukan kepada kami dipenuhi dengan jawaban yang ambigu dan sikap yang tidak jelas. Kami tidak berusaha menjadi sulit. Ini hanya pertanyaan yang kami tidak punya jawaban untuk diri kami sendiri.
Orang terinspirasi, bingung, ingin tahu, dan peduli, sering sekaligus. Kami sudah mempersiapkan hal ini sejak lama, itu hidup seperti biasa pada saat ini. Kami sama-sama sudah sering berpindah-pindah selama beberapa tahun terakhir, dan bahkan sebagai remaja di pinggiran Florida kami akan membaca buku dan menonton film tentang gaya hidup, berfantasi tentang suatu hari kita hidup di jalan sendiri. Kami bukan yang pertama dan kami tidak akan menjadi yang terakhir. Kita tidak bisa berpura-pura menciptakan gaya hidup atau melahirkan cita-cita, kita hanya menafsirkan mitologi untuk hidup kita sendiri, berdiri di atas pundak garis panjang pejuang jalanan yang meletakkan aspal sebelum kita dilahirkan.
Di satu sisi, Amerika Serikat dilahirkan di jalan. Sepanjang sebagian besar sejarah negara muda itu, keselamatan dalam ketidakpastian adalah daya tarik bagi orang Eropa yang ingin mencabut akar dan menanam benih di tanah segar. Dunia Baru adalah jalan terbuka menuju jauh melewati cakrawala, meskipun membuka jalan bagi mereka yang telah tinggal di sini selama ribuan tahun.
Tetapi ketika negara imigran berkembang dengan kecepatan sangat tinggi, ruang kosong pada peta diisi, tanah yang tidak diklaim menjadi miliknya, dan Impian Amerika perlahan-lahan menyelinap ke ranah mitos. Gagasan yang kabur tetapi kuat tentang kebebasan dan kemandirian hilang, dan Mimpi menjadi kurang tentang penemuan yang berani dan lebih banyak tentang keamanan yang nyaman. Tampaknya The New Deal meletakkan paku terakhir di peti mati setelah Perang Dunia II, ketika suburbanisasi massal Amerika dimulai. Mimpi yang dulu ditentukan oleh kesempatan di tempat yang belum dijelajahi ternyata disimbolkan dengan kemandulan pagar kayu putih yang bisa diprediksi.
* * *
Menemukan tempat berkemah dan privasi di bulan November tidaklah sulit; bahkan pejalan kaki yang paling rajin memilih untuk berada di dalam ruangan di malam hari sepanjang tahun ini. Lebih mudah mendapatkan makanan; musim mengubah dunia menjadi pengunci daging Anda. Hewan yang mati di pinggir jalan tetap segar selama berhari-hari.
Hal yang sama berlaku untuk limbah makanan. Restoran memasak lebih banyak daripada yang mereka jual, dan pada akhirnya, beberapa tempat sisa dalam kulkas logam raksasa di belakang, bahasa sehari-hari dikenal sebagai "tempat sampah." Ini berlaku untuk makanan yang dibuang toko-toko kelontong juga. Tidak ada yang lebih menjijikkan daripada tempat sampah makanan di musim panas. Namun di Musim Dingin, alam menyediakan semua pendingin yang dibutuhkan untuk mencegah belatung dan bakteri.
Sisi kejam dari The Road dengan cepat mengejar Anda, dan pada titik tertentu semua omong kosong idealis harus bersaing dengan kenyataan. Seperti ketika klakson truk pickup yang marah menghempaskanmu dari pundak. Atau ketika Anda bangun dengan mati rasa dan perlu duduk di trafo di luar penginapan gunung tertutup selama satu jam. Atau ketika 'garpu merah vintage yang indah' yang Anda gunakan untuk membangun sepeda daur ulang Anda ternyata merupakan barang antik yang dilas dengan harga murah dan ambruk di bawah beban ambisi Anda yang sembrono, mengirimkan Anda dan peralatan Anda ke sisi Jalan sementara mobil-mobil yang acuh tak acuh lalu.
* * *
Itu adalah awal yang kasar, angin puyuh dari minggu pertama yang penuh dengan kemajuan dan kemunduran. Pegunungan, bagaimanapun, adalah tempat yang ekstrem. Puncaknya lebih tinggi dan lembahnya lebih rendah, tetapi ketika kami menabrak kaki bukit di Tennessee Timur, semuanya membentang menjadi gulungan yang lembut dan lembut, di mana sepanjang hari akan berlalu sementara kami hanya melihat ke depan pada cakrawala yang naik turun. Gerakan itu sendiri menjadi rutinitas kami, hidupkan pekerjaan kami, dan kami mulai mengukur jarak dalam beberapa hari, merasakan Bumi bergerak naik turun, bernapas bersama kami saat kami mengukir roda kami di kulitnya.
Saat kami berkendara lebih jauh ke barat, segalanya berubah, drama pegunungan yang menginspirasi digantikan oleh keheningan yang menakutkan. Bahkan langit, cerah dan biru di Appalachian, menjadi gelap selama berhari-hari, secara berkala meneteskan air ke bawah tetapi hampir tidak cukup untuk menyebut hujan. Pemilik bisnis dan pekerja kurang ramah dan lebih skeptis, dan jalan raya dipenuhi dengan rumah-rumah yang rusak, bisnis yang gagal, dan tanda-tanda yang mengingatkan kita tentang siapa yang bertanggung jawab di sini. "Pilihlah untuk Yesus, " seorang memohon. "Kau sudah mencoba yang lain!" Kami jelas sedang dalam perjalanan keluar dari Appalachia, sekarang melintasi aliran bukit yang tenang dan mantap perlahan berdenyut dengan kekuatan kehidupan yang melemah dari budaya dalam kemunduran.
Namun selalu ada pengecualian yang mendalam terhadap aturan tersebut. Suatu malam kami berkemah di danau dan sebuah truk pickup berguling, sepasang suami istri yang malu-malu memperkenalkan diri. "Sejujurnya, " pria itu berkata kepadaku melalui janggut yang dipangkas rapi, "kami bertanya-tanya … haruskah kita atau tidak? Kami melihat kalian semua mengendarai sepeda kembali di Sweetwater dan sekali lagi di jalan raya. Dan sekarang di sini Anda berada di dekat rumah kami. Kami heran bagaimana Anda tahu tentang tempat ini. Sepertinya kalian semua bisa menggunakan bantuan … kami tidak banyak membantu orang. Memang benar, kami ingin tetapi kami tidak. Kami pikir ini akan menjadi peluang bagus.
Istri saya menyiapkan makanan malam ini, dan kami ingin membawa kalian semua. Dan saya akan membawa beberapa kayu bakar juga. Kami biasanya menjualnya tetapi saya akan memberikannya kepada Anda semua. Cukup basah di sini. Dan jika itu menjadi sangat buruk, rumah kami ada di atas bukit dan kami punya sofa besar di ruang tamu.”
Keramahan selatan yang terbaik. Mereka berkeliaran dan kami berbicara, bertukar cerita dan tawa, dan mereka membawa anak-anak mereka untuk menemui kami. Seluruh perjalanan ini benar-benar memperbarui iman kita pada kemanusiaan. Harus bergantung pada kebaikan orang asing setiap hari adalah pengalaman yang merendahkan hati, dan setelah bertemu cukup banyak orang yang begitu bersemangat untuk membantu, sulit untuk tetap sinis terlalu lama.
* * *
Itu semua bisa membuat ketagihan. Kepastian bahwa besok Anda akan bangun di tempat baru, meninggalkan segalanya mulai hari yang lalu - baik dan buruk - adalah obat yang kuat. Jalan itu lebih dari sekadar tanah beraspal. Hidup ini belum diedit. Dan itu masih sangat hidup di Amerika modern.
Nuh dan Tim sedang membuat film dokumenter yang disebut America Recycled. Mereka berada di tengah-tengah kampanye penggalangan dana di mana semua donasi akan dicocokkan dolar dengan dolar, hadiah untuk memenangkan USA Creative Vision Award. Penggalangan dana berakhir 7 April 2013. Untuk menyaksikan film ini selesai, silakan donasi di USA Projects.
