Meniup gelembung / Foto: taiger808
Shannon Dunlap, ekspat di Kamboja, menemukan hiburan di buku-bukunya, namun tetap berisiko kehilangan koneksi dengan budaya di sekitarnya.
Salah satu kenangan saya yang paling awal adalah mendengarkan saudara perempuan saya membacakan dengan lantang seluruh rangkaian Little House on the Prairie books, satu set teks yang, anehnya, mulai kembali kepada saya dengan sangat jelas sejak saya datang ke Kamboja.
(Permen maple yang mereka buat di salju, lintah yang menempel di kaki Laura di ranjang sungai, cara bibi dan pamannya saling memandang pada tarian Natal, dan bahkan penanda benang kepang merah dan hijau yang ditempatkan Dawn di antara halaman.)
Saat itu, saya tinggal di perpustakaan setempat, ledakan kemungkinan yang merupakan kamar anak-anak - rak-rak Encyclopedia Brown dan Boxcar Children yang tak ada habisnya, dan saya akan membaca semuanya, saya yakin, karena bahkan pada usia enam, tujuh, delapan, saya dihargai kecerdasan di atas segalanya.
Untuk sebagian besar kehidupan, perselingkuhan saya dengan buku tampaknya merupakan hadiah. Tetapi saya menyesal melaporkan bahwa di sini, di Kamboja, membaca lebih bermasalah. Ini menyoroti semua keanehan saya, mengeluarkan kualitas seperti pertapa saya.
Mungkinkah buku-buku, teman-teman lama saya, bertanggung jawab untuk mengubah saya menjadi ketidakcocokan sosial?
Masukkan Buku Sombong
Sebelum saya meninggalkan New York, salah satu rekan kerja saya bertanya kepada saya tiga buku yang mana yang akan saya bawa ke pulau terpencil. Ini adalah pertanyaan yang sangat sulit bagi pembaca sejati, tetapi ia telah mengembangkan beberapa aturan untuk membimbing saya.
Pertukaran buku / Foto: jeb ro
Rahul telah menghabiskan banyak waktu di Afghanistan, dan dia bersikeras bahwa ketika saya berkemas untuk Kamboja, setidaknya satu volume perlu menjadi salah satu bahasa yang sangat indah dan rumit. "Karena mari kita hadapi itu, " katanya. "Kamu akhirnya akan bosan berada di dekat orang-orang yang tidak bisa berbahasa Inggris dengan baik."
Kamboja dan pidgin-nya bahasa Inggris belum mengubah saya menjadi sombong buku; Saya selalu menjadi satu. Tetapi memang benar bahwa daftar orang-orang di sini yang dapat bercakap-cakap tentang sebuah buku sangat singkat, menghasilkan dua pukulan superior dan rasa bersalah yang saya rasakan ketika saya, misalnya, membaca buku EL Doctorow di teras. sementara kerumunan orang mengikuti truk sampah di jalan untuk mengambil sampah tetangga saya.
Tidak peduli berapa banyak langkah yang dibuat Kamboja dalam lima puluh tahun ke depan, orang-orang itu tidak akan pernah membaca Doctorow, dan siapa yang tahu berapa generasi yang akan berlalu sampai mereka mendapatkan kesetaraannya yang menulis novel di Khmer. Itu adalah tanda pertama yang tak menyenangkan - jurang yang tak terhindarkan dari bacaan antara saya dan budaya tempat saya hidup saat ini.
Janji Yang Tidak Diketahui
Tetapi masih ada lagi. Melihat rak-rak buku rotan reyot kami mulai memenuhi saya dengan keputusasaan, bukan karena apa yang ada di sana, tetapi karena apa yang tidak.
Biar saya perjelas - saya hampir tidak kehabisan hal untuk dibaca. Pacar saya dan saya menderita karena volume yang harus dibawa, dan, mengambil jumlah ruang bagasi yang sangat banyak dengan pilihan-pilihan kami, menabrak banyak buku berharga melalui bandara Bangkok, menyusuri pantai ke Sihanoukville, ke utara lagi ke Phnom Penh, dan kemudian selanjutnya ke rumah mereka saat ini di Siem Reap.
Bukan buku yang saya lewatkan. Yang saya rindukan adalah kebebasan untuk tidak mengetahui buku mana yang akan saya baca selanjutnya.
Aku belum berhasil melewati setengah dari mereka. Ditambah lagi, teman sekamar kami menyukai masakan klasik, dan saya yakin saya bisa menghabiskan sebagian besar dari masa tinggal saya akhirnya dengan membaca Don Quixote.
Ada juga banyak toko buku bekas (meskipun ini tergantung pada selera para backpacker Barat yang meragukan - saya biasanya menghindari toko-toko ini, takut kalau saya tidak akan bisa menahan keinginan untuk membuang koleksi Jodi Picoult dan Robert Patterson yang luas ke jalan).
Jadi bukan buku yang saya lewatkan. Yang saya rindukan adalah kebebasan untuk tidak mengetahui buku mana yang akan saya baca selanjutnya. Saya rindu Barnes dan Noble, saya rindu Strand, saya rindu memiliki alamat yang benar-benar dapat ditemukan Amazon. Saya merindukan ruang baca anak-anak di Perpustakaan Lokal Lexington.
Penulis Bicara
Sejauh ini saya telah berbicara tentang hal-hal yang hanya memalukan atau ketidaknyamanan, tetapi kita sekarang akan mengarah ke wilayah stabilitas mental yang dipertanyakan, karena lebih dari sebelumnya, tampaknya seolah-olah penulis buku yang saya baca di sini berbicara langsung kepada saya.
Biksu / Foto: beggs
Saya hampir menangis ketika membaca kata pengantar (pengantar, demi Tuhan) dari Slouching Towards Bethlehem oleh Joan Didion.
"Ya!" Aku ingin memberitahunya. “Aku juga malu! Saya buruk berbicara di telepon, juga! Saya juga suka minum gin!”Selama lima hari terakhir, Joan telah menenangkan saya, berbicara kepada saya tentang keluarga saya, kegagalan saya, neurosis saya, keberangkatan saya dari New York.
Itu kebetulan buku nonfiksi, tetapi fiksi bahkan lebih mampu memotong dengan cepat. Ada sesuatu tentang Kamboja, baik itu jumlah waktu yang saya habiskan dalam menulis kepala saya sendiri atau kerapuhan kehidupan di sekitar saya, yang tampaknya melucuti kecerdasan dan membuat kesederhanaan psikologis saya jelas terlihat menyakitkan.
Saya setransparan karakter dalam sebuah novel dengan narator mahakuasa. Adalah saya bahwa Naeem Murr menggambarkan ketika Lew membutuhkan seseorang untuk menyakiti lebih dari dia sakit; Donna Tartt menggambarkan saya ketika Harriet tidak bisa lagi melihat kehidupan melalui kaca depan, tetapi hanya melalui kaca spion.
Siapa selain John Steinbeck yang bisa memahami bahwa saya memiliki amarah yang ditekan oleh Tom Joad, optimisme terluka dari Rose of Sharon?
Bersembunyi Di Halaman
Dan semua ini, bisa Anda katakan, bukanlah hal yang buruk, hanya hubungan yang lebih dalam dengan artefak tertulis yang selalu berarti bagi saya. Masalahnya adalah telah mengakibatkan jijik pada darah dan daging, terutama yang berasal dari Barat, yang mengelilingi saya.
Bagi saya, para penulis ini tampak jauh lebih nyata daripada gerombolan sukarelawan dan turis yang saya singgahi setiap hari. Tidak seperti kebanyakan Khmer, mereka bisa membaca Wallace Stegner jika mereka mau, tetapi sebagian besar memilih sudoku.
Setiap kali Anda unggul, setiap kali Anda memisahkan diri dari sisa paket, Anda juga belajar untuk mengisolasi diri.
Pernahkah saya menjadi orang yang begitu nakal? Apakah lebih mudah bersembunyi di Amerika? Saya tidak ingat.
Yang saya tahu adalah bahwa saya ingin dan perlu memiliki lebih banyak kesamaan dengan Joan Didion (bahkan jika itu adalah versi Joan Didion yang hanya ada ribuan mil dan empat puluh tahun jauhnya dari sini dan sekarang) daripada yang saya miliki bersama dengan itu. Gadis Jerman di meja sebelah yang mengayunkan pedikur di atas kursi sambil makan sarapan dan membaca buku panduan.
Apa yang diperoleh dari kebodohan otak saya? EL Doctorow tidak tinggal di Siem Reap, Denis Johnson tidak mengajakku minum-minum pada Jumat malam, bahkan JK Rowling tidak tertarik pada karaoke Khmer.
Tidak ada yang memberi tahu saya di sekolah dasar bahwa tempat di kelompok membaca tertinggi akan dikenakan harga. Karena setiap kali Anda unggul, setiap kali Anda memisahkan diri dari sisa paket, Anda juga belajar untuk mengisolasi diri.
Namun semua halaman itu, Rumah Kecil di Hutan Besar untuk The Grapes of Wrath dan segala sesuatu yang datang di antara, begitu banyak bagian dari diriku sehingga sulit untuk membayangkan, apalagi berharap, alternatif apa pun.
Tidak ada yang saya katakan di sini yang mengubah fakta bahwa saya membutuhkan buku lebih dari sebelumnya; Bukan hal kecil bagi surat cetak untuk menyediakan jenis tujuan dan keindahan yang mereka miliki untuk saya.
