KETIKA SAYA TINGGAL di Beijing, saya suka melihat frasa bahasa Inggris yang disetrika dengan t-shirt. Kesalahan penerjemahan bukanlah hal yang baru, tetapi karena ada kemungkinan tak terbatas dalam konstruksi mereka, mereka selalu menjadi sumber kesenangan yang dapat diandalkan:
Kebahagiaan tumbuh setinggi langit dari tempat menangis
Rahasia Kotor Santa
Biskuit panas
Favorit saya ada di t-shirt yang dikenakan oleh seorang guru Cina di sekolah tempat saya mengajar bahasa Inggris. Di depan banyak siswa kecil, dia akan memimpin latihan pagi hari, dengan frase Drink. Minum Mabuk. tergeletak dalam huruf tebal di dadanya. Saya tidak berhasil menjelaskan kepadanya bahwa t-shirt itu tidak mengungkapkan bahasa sehari-hari yang sesuai untuk kelas taman kanak-kanak. Dari sudut pandangnya, itu hanya konjugasi.
Selain nilai hiburan, ada alasan lain mengapa saya menemukan terjemahan ini memikat. Karena tidak dapat membaca, menulis, atau berbicara bahasa Mandarin, frasa-frasa bahasa Inggris ini seringkali merupakan satu-satunya bentuk literatur yang dapat saya mengerti di luar tembok apartemen saya. Mata saya yang terlatih dalam bahasa Inggris tertarik pada frasa-frasa ini dan, dengan cara yang aneh, saya merasa terhibur meskipun mereka tampaknya tidak memiliki arti yang sebenarnya.
Saya membacanya untuk menegaskan kembali bahwa saya memang mampu membaca bahasa. Itu adalah dorongan ego instan, sebanyak membaca bahasa Inggris yang tidak tepat dapat untuk orang asing yang baru saja diinisiasi dan buta huruf di Cina. Minum. Minum Mabuk.
Mereka berlimpah-limpah, berita-berita lnggris ini, memungkinkan untuk beberapa kesamaan kewarasan di saat-saat aku merasa tak terkendali di luar itu semua. Setidaknya saya bisa membaca. Setidaknya saya bisa mengedit secara mental. Setidaknya saya mungkin mengharapkan tawa yang baik secara tak terduga dalam perjalanan saya ke tempat kerja.
Atau di tempat kerja. Saya pikir penghargaan kecil sejauh kata-kata panduan ini mungkin membawa saya. Tapi kemudian saya bertemu dengan seseorang yang mencuri tawa, dan malah menampar kenyataan. Pada kemeja seorang pekerja magang Cina di sekolah yang sama, isinya:
Apa yang akan kamu lakukan dengan hidupmu?
Dan begitulah. Pembawa rasa bersalah dan malu. V-neck of judgment.
Kegembiraan terjemahan bahasa Inggris yang sederhana dan unik digantikan oleh mungkin pertanyaan paling menakutkan dari setiap jurusan penulisan kreatif. Ketika Anda ditanya pertanyaan seperti itu, dan Anda tidak memiliki jawaban yang pasti, segala macam uglies diaduk dalam kesadaran diri Anda. Saya senang dengan keputusan saya untuk pindah ke Beijing, tetapi awalnya didorong oleh minat dan keingintahuan, bukan apa yang beberapa orang sebut tujuan nyata atau percaya diri. Saya diinvestasikan, tetapi saya tidak dapat dengan jujur mengatakan bahwa saya telah merencanakannya.
* * *
Salah satu hal terbaik dan terburuk yang saya temukan tentang gaya di Beijing adalah izin sosial untuk mengenakan pakaian tunggal selama berminggu-minggu pada suatu waktu. Di sisi atas, Anda tidak pernah bertanya-tanya apa yang harus dipakai di pagi hari; sisi buruknya, kemeja yang sama, yang dikenakan oleh pekerja magang yang sama, mengejekku selama hampir dua minggu: Apa yang kamu lakukan dengan hidupmu? Pengingat konstan bahwa semua prioritas saya salah; bahwa saya bahkan tidak memiliki prioritas untuk memulai. Itu adalah pertanyaan yang membuat saya menggeliat di lantai.
Seorang profesor puisi yang pernah berbaik hati memberi saya nilai lulus meskipun saya kurang antusiasme atau bakat, juga memberikan kartu merah yang meriah di akhir tahun. Dia adalah seorang yang optimis dan panutan, dan memberi tahu kami bahwa setelah lulus dari jurusan penulisan kreatif kami, kami akan diberi selamat dan dipuja oleh keluarga dan teman-teman. “Tetapi,” dia memperingatkan, “mereka semua akan mengajukan pertanyaan, pertanyaan yang sama, berulang kali. Apa yang akan kamu lakukan?"
Kemudian dia berhenti secara dramatis, seperti yang dilakukan penyair. “Mungkin Anda punya jawaban,” lanjutnya, “Dan mungkin tidak. Tetapi cara tercepat untuk mengakhiri percakapan ini adalah dengan menatap langsung ke mata mereka, dan menjawabnya dengan: apa pun yang saya inginkan."
* * *
Terkejut oleh kemejanya yang kemejanya, yang pertama kali coba saya abaikan, saya bersikap defensif dan ragu-ragu dan sadar diri hari demi hari. Itu memicu stres, dan pada hari ketiga saya sudah cukup. Apa lagi yang harus dilakukan selain melihat langsung ke jantung pesan dan mengucapkan kata-kata kemenangan dan kepercayaan diri?
Apapun yang aku mau.
Apapun yang aku mau!
Secara teoritis, itu. Seandainya saya meneriakkannya keras-keras sambil menatap dadanya, rasa tidak nyaman yang dibawa akan menuntun saya untuk menulis cerita yang berbeda, saya yakin. Tetapi saya menyimpannya di dalam pikiran saya, membaliknya berulang kali. Setelah beberapa hari, setelah mengingatkan diri saya sendiri akan pentingnya aspirasi dan kepercayaan pada kemampuan, pertanyaan tentang apa yang saya lakukan dengan hidup saya mulai kehilangan kecemasan dengan tekanan.
Sementara saya tidak berada di tempat yang saya kira akan menjadi tiga tahun setelah lulus, saya adalah contoh nyata dari nasihat yang diberikan dengan sangat antusias. "Apa yang kamu lakukan dengan hidupmu?" Pertanyaan tak terucapkan yang mengikutiku ke mana-mana - apakah dalam pikiranku atau pada t-shirt - sudah dijawab. Saya kebetulan berada di China, ketika saya menyadari apa yang saya lakukan lebih baik daripada yang saya bayangkan: tinggal di Beijing, mengatasi tantangan, belajar, tumbuh, menemukan rasa hormat baru dan kekaguman terhadap masyarakat yang ternyata berbeda dari apa yang saya bayangkan. Saya sudah terbiasa.
Saya telah meyakinkan diri saya sendiri bahwa pertanyaan tentang masa depan saya adalah jenis penyelidikan terburuk yang membangkitkan rasa takut. Apa yang akhirnya saya sadari, melalui mode ekspresif, adalah bahwa mereka juga bisa menjadi motivator terbesar dari semuanya. Apa yang aku lakukan dengan hidupku? Sederhananya, saya hidup.
Ambil itu, Hanes yang bukan merek, dan letakkan di sweter.
