Perjalanan
Wallace Stegner merayap ke arahku, namanya menyelinap ke tanganku di sebuah pesta makan malam. Mungkin itu keinginan besar akan literatur baru, atau suara samar namanya, atau cara jantungku berdetak kencang ketika pria di sebelahku menyebut-nyebutnya, mata birunya menatap tajam ke arahku dengan ekspresi kebijaksanaan yang tajam. dan kebaikan yang saat itu membakar pikiran saya.
Saya tidak ingat mengapa saya pergi ke Perpustakaan Umum Berkeley dan memeriksa setiap buku yang tersedia oleh Wallace Stegner. Saya hanya tahu saya melakukannya.
Meringkuk di sebuah apartemen tanpa perabot, aku melahap All the Little Live Things, melesat melalui koleksi esai, berbaring berjam-jam mendengarkan Angle of Repose di audio, dan kemudian ada Crossing to Safety. Ketika hujan mengguyur atap rumah saya, meluncur turun panel jendela, menetes masuk melalui pintu kaca geser yang pecah, saya membaca dengan cahaya lilin sampai mata saya tersandung kalimat, "Siapa pun yang membaca … sampai batas tertentu adalah warga dunia., dan saya telah menjadi pembaca yang lapar sepanjang hidup saya."
Kata-kata itu memasuki kepalaku seperti kilat yang memecah di awan kelabu yang membumbung, guntur bergemuruh di tengkorakku. Dan kemudian mereka tinggal di sana. Kata-kata itu, kalimat itu, menjadi kusut di tulang rusukku, menggemakan sentimen yang selalu tak mampu kujelaskan. Pada usia 17, saya melempar ransel dan sekotak buku ke belakang Chrysler LeBaron tua dan menghabiskan musim panas yang tinggal di Sierra Nevada. Pada usia 19, saya naik pesawat ke Alaska. Pada 22, saya pindah ke Jerman dan kemudian ke Tepi Barat dan kemudian ke Swiss dan kemudian Prancis dan kemudian Israel.
Ketika saya pertama kali melakukan perjalanan, itu adalah menginjakkan kaki di tempat-tempat yang telah saya sukai melalui buku-buku.
Ada begitu banyak alasan yang saya dapat atribut nafsu berkelana saya. Keingintahuan yang tak pernah terpuaskan, cinta petualangan, masa kecil nomaden, semangat gelisah. Tetapi baru setelah saya menemukan kata-kata Wallace Stegner, saya mengerti betapa dalamnya jalinan kecintaan saya terhadap buku dengan cinta saya pada dunia.
Karena bukan perjalanan yang mengilhami cinta saya pada dunia dan kebutuhan untuk mengalaminya. Inspirasi itu, cinta itu, menekankan dirinya pada hatiku yang lunak saat aku belajar membaca. Kualitas yang sama yang telah membuat saya menjadi pembaca yang rakus telah menjadikan saya seorang pengelana alami. Kemampuan untuk kehilangan diri sendiri di dunia lain, empati terhadap sesuatu yang sangat berlawanan dengan Anda, keinginan untuk menyelinap ke dalam kehidupan orang lain dan membiarkan pikiran mereka meninggalkan kesan mendalam. Sepuluh tahun berlalu sejak saya membaca Jack London hingga saya menginjakkan kaki di Alaska, tetapi keinginan untuk menekan jari saya jauh ke dalam tundra, untuk mendengar serigala melolong, untuk merasakan hari-hari membentang ke depan dengan cahaya yang terlalu sedikit atau terlalu sedikit kegelapan merayap ke dalam hatiku saat aku membacanya.
Petualangan masa dewasa saya dimulai dengan masa kanak-kanak yang penuh dengan buku dan cerita, penuh sudut dan anggota badan pohon di mana seorang gadis dapat melarikan diri selama beberapa jam dan mengangkut dirinya ke Jepang, Inggris Victoria, Damaskus, haluan perahu yang dilempar badai, atau tepi pulau terpencil. Ketika saya mengingat kembali masa kecil saya, ingatan akan buku-buku favorit saya begitu sibuk dengan pengalaman saya sendiri sehingga sulit untuk membedakan keduanya.
Saya dapat melihat John Thornton dan Buck sejelas para guru dan teman-teman yang membentuk masa kecil saya, begitu sering saya membayangkan diri saya membungkuk di atas anjing, melihat otot-otot anjing berkumpul di bawah mantel tebal mereka ketika kami berjuang untuk menggigit es musim dingin Alaska dan seruan liar.
Ketika saya pertama kali melakukan perjalanan, itu adalah menginjakkan kaki di tempat-tempat yang telah saya sukai melalui buku-buku. Saya ingin mengalami Yerusalem dan Jakarta karena saya sudah belajar untuk mencintai mereka. Ketika tumbuh dewasa, saya memimpikan Alaska, tidur dengan novel-novel di bawah bantalku, statistik yang dihafal, belajar kosa kata seorang musher, memegang imajinasiku hingga aku menyentuh tundra, berlutut di samping gletser, dan membiarkan pikiranku bertumpu pada semua novel dan penulis yang membawaku ke sana.
Untuk menemukan cerita saya sendiri, saya harus belajar melihat tempat melalui kata-kata orang lain. Saya merasakan Prancis melalui Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. Di Jerman, saya meraih Hesse dan Goethe. Ketika saya mengunjungi Inggris, saya hanya ingin melihat di mana James Herriot pernah hidup sebagai dokter hewan pedesaan, merasakan kekecewaan dan transformasi dari Elizabeth Bennet, melafalkan pidato Hari Santo Crispin yang dimuliakan Shakespeare dan kehidupan serta pertempuran Henry V.
Di Israel, tertekan pada batu-batu beige Yerusalem Barat, menyaksikan pasar berputar di sekitar saya dan merasakan prosa jatuh S. Yizhar mengalir di pikiran saya, saya merasakan goyangan membingungkan dari karya-karyanya. Seperti melompat ke ombak, tersesat di tengah samudra dengan hanya gagasan samar cara berenang. Setelah Anda belajar melihat tempat melalui kehidupan orang lain, tidak ada jalan untuk kembali.
Ketika saya gelisah, lesu, kusam, dan merasa dikotak, saya menggerakkan jari-jari saya di atas duri buku favorit saya.
Tidak ada kerentanan yang lebih besar daripada menyerahkan hati Anda kepada orang lain, tidak ada kerentanan lebih besar daripada menempatkan diri Anda di dunia baru dan untuk sementara merenungkan diri Anda dalam perspektif orang lain. Tidak ada kendaraan yang lebih besar untuk bepergian daripada imajinasi, tidak ada yang sedalam kemampuan untuk terhubung.
Saya tidak memiliki kata-kata tentang bagaimana penulis ini membentuk saya, bagaimana mereka mengubah rasa lapar akan sastra menjadi nafsu hidup yang rakus. Biara Edward, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir, dan Jack London membentuk saya dan menumbuhkan naluri yang diartikulasikan Stegner. Anda tidak harus meninggalkan rumah untuk menjadi warga dunia. Nafsu makan yang rakus untuk perspektif baru adalah semua yang dibutuhkan karena bukan tindakan bepergian yang membentuk seorang pelancong. Ini adalah keingintahuan yang tak terpuaskan, kelaparan.
Membaca memungkinkan kita untuk secara otentik mengalami hal-hal yang bahkan tidak dapat kita bayangkan. Kisah-kisah masa kanak-kanak itu adalah latihan pertama kita dalam hal relatabilitas, menumbuhkan keingintahuan alami dan memperkuat kemanusiaan kita - kemampuan yang sangat unik untuk membayangkan hal-hal yang belum pernah kita alami. Kadang-kadang ketika senja jatuh, bayang-bayang menyelinap di dinding apartemenku, aku merasakan nostalgia yang tak bisa dijelaskan, kesedihan samar pada ketidakmungkinan bisa melihat atau mengalami semua hal yang ditawarkan dunia ini.
Tetapi, ketika meringkuk dengan kata-kata Stegner, saya menyadari bahwa membaca meredakan kesedihan ini. Dikelilingi oleh buku-buku saya, seribu kehidupan berada dalam genggaman saya.
Sastra adalah pengalaman dan bacaan kolektif dunia kita - komunikasi yang diberkati - memungkinkan kita untuk menghubungkan diri kita melintasi ruang dan waktu. Bagaimana rasanya menjadi geisha Kyoto pada pergantian abad? Bagaimana rasanya berdiri di puncak gunung paling berbahaya di dunia? Untuk hidup di Kongo di bawah pemerintahan Belgia? Menjadi misionaris, permaisuri, kasim di Kota Terlarang? Apa yang ada di dasar lautan dan bagaimana rasanya menjadi kapal karam? Sastra memungkinkan kita mengalami hal-hal sebagaimana adanya dan membayangkan hal-hal sebagaimana adanya. Ini adalah dokumentasi kemanusiaan dan pengembangan kemungkinan.
Ketika saya gelisah, lesu, kusam, dan merasa dikotak, saya menggerakkan jari-jari saya di atas duri buku favorit saya. Ketika saya tidak bisa melompat di pesawat dan memaparkan hati saya ke tempat-tempat baru, saya memanjat pohon, menghirup bau manis buku perpustakaan yang berdebu dan ketika saya turun, tidak ada yang sama. Ketika saya hancur dan putus asa karena beberapa hal yang tidak penting, saya menggapai halaman-halaman itu dan menemukan semangat yang sama, pembaca yang lapar lainnya, satu lagi warga dunia.
Pembebasan itu meledak ke dalam bayangan pikiranku, meletus seperti bidang bunga poppy merah di pedesaan Italia, bidang yang aku bayangkan ratusan kali sebelum aku benar-benar melihatnya. Membebaskan untuk mengetahui bahwa ketika saya terjebak, ada tempat perlindungan segera. Bahwa saya bisa menjadi warga dunia, tidak hanya sebagaimana adanya, tetapi sebagaimana adanya dan sebagaimana adanya.
