Foto + Video + Film
Menambang Rentang Fagaras, Pegunungan Alpen Transylvania, Rumania. Foto oleh pemandu gunung Iulian Cozma.
Belum pernah sebelumnya pelancong memiliki akses ke begitu banyak beta terbaru yang tersedia. Belum pernah sebelumnya melakukan perjalanan, dengan keajaiban teknologi, telah sedemikian susahnya menghilangkan kerumitan, membuang-buang waktu, membuang-buang uang - dan, tentu saja, ketidakpastian yang menakutkan. Tetapi dengan internet sekarang di telapak tangan setiap wisatawan, apakah kita kehilangan sesuatu yang penting? Apakah kita merusak perjalanan?
Saat angin sepoi-sepoi badai minggu lalu, kami mengambil sendiri untuk mendaki gunung - dan dengan mendaki gunung, saya maksudkan menempatkan alat traksi di papan luncur ski alpine kami dan berangkat dari mobil kami ke arah yang umumnya, kemudian cukup serius, menanjak. selama beberapa jam, menembus jejak melalui tumpukan salju kaliber el-nino yang tebal, setinggi pinggang, sebagai imbalan untuk beberapa menit mimpi yang berubah dalam perjalanan kembali ke bawah. Kami tidak yakin apa yang diharapkan. Kami adalah musafir pertama yang meletakkan jejak di lanskap yang baru dibuat itu.
Merintis di Sherwin. Foto oleh Dan Patitucci.
Seperti yang dijanjikan penembak pro Dan Patitucci, kerja keras. Tetapi kami bergiliran melakukan tugas berat, dengan satu atau dua dengan bangga mengerjakan bagian terbesarnya sementara yang lain, menuju bagian belakang barisan, mengobrol tentang makanan dan keadaan penerbitan dan semacamnya. Kami naik melalui pohon-pohon tua. Kami tetap membersihkan parasut di kedua sisi, untuk menghindari kematian yang lambat, kematian yang mengerikan akibat sesak napas di bawah tiga puluh atau empat puluh kaki longsoran detritus.
Dalam perjalanan saya tidak bisa membantu tetapi menceritakan kembali kisah lama Jack London tentang melanggar jalan, tentang orang yang menginvestasikan kekayaannya dalam telur di Chicago dengan gagasan bahwa ia akan dapat menjualnya untuk keuntungan luar biasa di Yukon. "Apa yang dideritanya dalam perjalanan sendirian itu, " tulis London, "tanpa apa-apa selain selimut tunggal, kapak, dan segenggam kacang, tidak diberikan kepada manusia biasa untuk mengetahuinya."
Ini selama Rush Klondike, tepat sebelum pergantian abad terakhir. Ketika makanan segar bernilai lebih dari debu emas, dan berita, seperti perbekalan keras, bepergian bukan melalui eter melainkan melalui darat, berpindah dari satu orang ke orang lain, dari manusia ke manusia.
“Nama dan ketenaran pria dengan ribuan lusin telur mulai menyebar ke seluruh negeri. Pencari emas yang datang sebelum pembekuan membawa berita kedatangannya. Orang-orang tua yang berduka cita dari Forty Mile dan Circle City, penghuni pertama dengan rahang kasar dan perut yang kapalan kacang, memanggil kenangan mimpi ayam dan benda-benda hijau saat menyebut namanya. Dyea dan Skaguay menaruh minat pada keberadaannya, dan mempertanyakan kemajuannya dari setiap orang yang melewati jalan masuk, sementara Dawson - emas, tanpa telur [dan tanpa internet] Dawson - cemas dan cemas, dan menghadang setiap kesempatan untuk kata-katanya."
Itu sulit terjadi. Menjadi yang pertama di atas es musim itu, jatuh ke tangan orang yang malang ini (dan kepada anjing-anjingnya dan orang-orang India, yang ia bawa maju dengan todongan senjata) untuk menuntaskan jalan setapak melintasi setengah ribu mil dari limbah salju. Kemajuannya lambat. Di belakangnya, di senja singkat di kedua ujung hari, dia sering melihat tetesan asap api unggun di cakrawala. Dia bertanya-tanya mengapa siapa pun yang ada di sana tidak hanya menyusulnya. Dia tidak mengerti.
“Betapa kerasnya dia bekerja, seberapa besar dia menderita, dia tidak tahu. Menjadi seorang lelaki dari satu gagasan, setelah gagasan itu datang, ia menguasai dirinya. Di latar depan kesadarannya adalah Dawson, di latar belakang seribu lusin telurnya, dan di tengah-tengah antara keduanya egonya berkibar, berusaha keras untuk menarik mereka bersama-sama ke titik emas yang berkilauan."
Poin emas, tentu saja, adalah kekayaan yang ia hasilkan dengan telur-telur itu.
Aku berhenti sejenak untuk mengatur napas, mungkin bahkan mengambil giliran untuk beberapa saat yang melelahkan sebelum sekali lagi menyerahkan kemuliaan kepada pria yang lebih keras (dan wanita) di antara kami.
“Yah, apakah dia berhasil?” Tanya Patitucci.
Oh ya, dia berhasil, kataku. Dan ketika dia tidak jauh dari tujuannya, dia akhirnya memahami lambatnya kemajuan orang-orang yang telah menjalani hari-hari yang gelap dan panjang itu mengikuti jejaknya. Sekarang, kata itu telah menyebar kembali ke Chilkoot bahwa jalan setapak itu telah rusak, kesibukan terus berlanjut.
Rasmunsen, berjongkok di atas perapiannya yang sepi, melihat serangkaian kereta luncur lewat. Pertama-tama datang kurir dan setengah berkembang biak yang telah membawanya keluar dari Bennett; kemudian pembawa surat untuk Circle City, dua kereta luncur, dan beragam pengikut Klondiker yang masuk. Anjing dan laki-laki segar dan gemuk, sementara Rasmunsen dan orang-orang biadabnya letih dan dikenakan pada kulit dan tulang. Mereka dari karangan bunga asap telah melakukan perjalanan dalam tiga hari, beristirahat dan menyimpan kekuatan mereka untuk dasbor mereka untuk datang ketika jalan rusak bertemu dengan; sementara setiap hari dia terjun dan melayang ke depan, mematahkan semangat anjing-anjingnya dan merampok keberanian mereka.”
Masih ada bagi Rasmunsen yang malang satu wahyu tragis terakhir setibanya di Dawson City - berkaitan dengan telurnya dan harga yang mungkin mereka ambil - tapi aku akan menyerahkannya pada Jack tua untuk memberitahumu sisanya.
Mulai untuk Klondike. Perpustakaan Negara Bagian Alaska.
Perhatian saya di sini lebih banyak berkaitan dengan serangan para penjarah lain yang datang setelahnya.
Di puncak bukit, langit cerah sebentar, memberi kami pemandangan lembah dan daerah-daerah di sekitarnya. Lalu cahaya oranye yang bagus. Kemudian salju masuk lagi.
Perjalanan ke bawah tidak banyak pada awalnya, salju terlalu dalam untuk mendapatkan momentum. Tetapi kemudian aspek itu jatuh dan kami mengikutinya, jatuh menembus pepohonan, mengambang, membumbung tinggi, satu-satunya bunyi dari tepian baja yang memotong tumpukan kristal halus - tumpukan lembut seperti goosedown dan lebih dalam di bawah kaki seorang pria tinggi. Dan sesekali hoot-hoot dari rekan-rekan kita melalui hutan.
Bahkan sebelum kami berhasil kembali ke mobil kami, kami menemukan pemain ski lain meluncur dengan cepat dan menaiki skintrack kami yang susah payah.
Malam itu, Patitucci memposting entri di blognya yang sangat populer dan dari sana menyebar ke Facebook dan Twitter, dan pada pagi berikutnya seluruh gunung cukup dibanjiri dengan para powderseekers. Mungkin saya melebih-lebihkan. Tetapi bagaimanapun juga, perasaan kesendirian dan penemuan yang merupakan telur emas, seolah-olah, tentang perjalanan petualangan - yang telah kita rasakan selama sehari - hilang.
Patitucci, yang mata pencahariannya didasarkan pada penjualan foto, seperti milik saya adalah menjual cerita, bertanya-tanya apakah dalam kasus ini ia seharusnya menyimpannya untuk dirinya sendiri.
Ini adalah beban kuno bagi penulis perjalanan (lebih tua dan lebih berat dari kebingungan etika saat ini tentang siapa yang harus membayar tagihan): seperti para pelopor dahulu kala, Anda mengalahkan jalan Anda ke desa "belum ditemukan" besar berikutnya, yang terakhir "hilang" budaya, pantai "rahasia" utama. Anda menulis tentang keajaiban tempat itu. Mungkin Anda memberikannya secara gratis di Facebook. Mungkin, jika Anda suka berkelahi, atau beruntung, Anda mendapat dua dolar per kata untuk itu. Tapi di belakangmu keajaiban, seperti dulu, hilang.
Tempatnya tidak akan pernah sama lagi.
Kami membenarkannya untuk diri kami sendiri dalam berbagai cara: Inilah yang kami lakukan. Inilah yang orang inginkan. Jika kita tidak melakukannya, orang lain akan (dan mungkin kita bisa melakukannya dengan lebih baik, lebih bertanggung jawab). Jika didorong ke tembok, kita ambil taktik antropologis, atau kurator museum: kita katakan, hei, kita hanya mencoba mendokumentasikan barang-barang ini sebelum hilang - kita menyimpannya (bahkan ketika kita melacaknya) naik). Oh ya, dan kami butuh uang. Dan apa yang salah dengan perubahan?
Pave It dan Paint It Green, oleh Rondal Partridge
"Saya rasa saya tidak pernah menghancurkan Calcata, " tulis David Farley dalam esainya yang bagus, On the Perils of Travel Writing, menghadapi dampak yang mungkin ia miliki terhadap desa Italia tertentu hanya dengan menulis tentang tempat itu. "Jika ada, aku hanya menghancurkannya - atau setidaknya setengahnya - untuk satu orang: diriku sendiri."
Dan janganlah kita melupakan Simon Winchester tentang luka yang dia buka kembali dengan berbagi cerita tentang orang-orang Tristan Da Cunha. “Tiba-tiba bagi saya,” tulisnya, dalam retrospeksi, “bahwa keberadaan saya di pulau itu, dan keputusan saya selanjutnya untuk mencatat kesan saya tentang kunjungan itu dan kesan pengunjung sebelumnya, telah menghasilkan serangkaian yang sama sekali tidak disengaja dan konsekuensi yang tidak terduga - konsekuensi yang sama merugikan kepuasan penduduk pulau seolah-olah saya telah menjarah atau mencemari di sana.”
Sisilia, peselancar, penangkap ikan terbang, dan pemelihara mata air panas yang mistis dan belum ditemukan memiliki kode yang mereka sebut omertà, kode keheningan. Anda tidak berbicara dengan polisi - bahkan tentang tetangga yang paling tidak Anda sukai. Dan Anda tidak memberi tahu orang asing tentang simpanan favorit Anda.
Belum lama ini, sesama kontributor The New York Times menulis karya bagus di koran itu tentang salah satu tempat favorit saya di planet ini. Tempat itu - sumber air panas, seperti yang terjadi - bukanlah rahasia besar; itu sudah ditulis sebelumnya; itu pernah menjadi favorit Charles Manson; Saya bahkan menyebutkannya (secara singkat) di buku panduan saya sendiri. Selain itu, jika Anda tahu apa yang Anda cari, semua yang perlu Anda ketahui tentang cara mencapainya ada di internet.
Tetap saja, aku kecewa melihatnya memercik ke halaman-halaman terhormat Lady Grey. Dan meskipun saya telah melakukan banyak hal untuk tempat-tempat yang kurang saya perhatikan, saya tidak dapat menahan diri untuk tidak menyebut penulis itu dengan pelanggaran kode.
"Jangan pergi mencari topi Yankee di mata air dalam waktu dekat, " jawabnya, dan kemudian melanjutkan sebagai berikut:
“Ketika Nat Geo membuat kisah itu sekitar lima belas tahun yang lalu dengan foto yang sangat besar, saya ngeri. "Itu dia, " pikirku. Itu tidak memiliki efek sedikit pun pada lalu lintas. Saya tidak benar-benar berpikir semua berita yang telah diposting dan disiarkan bertahun-tahun sejak itu memiliki banyak efek selain mengingatkan Dinas Taman Nasional bahwa mata air, seperti yang ada sekarang - dan ada banyak orang yang tidak percaya mereka harus berdiri sekarang - memiliki dukungan arus utama di luar "elemen pinggiran" yang dirasakan redneck dan stoners. Kisah-kisah nasional memuji The Way Things Are membantu menjaga hal-hal seperti itu.”
Pada tingkat tertentu, saya kira dia benar. John Muir mengira dia menyelamatkan Yosemite dengan menulis tentang itu. Dan tentu saja dia menyelamatkannya - dari penambangan dan penebangan dan segala macam perampasan industri yang rakus. Tetapi bagaimana sekarang kita menyelamatkannya dari 3, 9 juta dari kita yang membawa stan kami ke tempat itu setiap tahun - dan dari mereka yang mendapat untung dengan menjual telur dan popcorn di sepanjang jalan? Sulit untuk dikatakan.
Sekali lagi, Simon Winchester:
“Siswa ilmu pariwisata dapat dan memang membangun teori rumit dari fisika, memanggil penyihir seperti Heisenberg dan efek Hawthorne dan status kucing Schrödinger untuk menjelaskan interaksi kompleks antara status kita sebagai pengamat wisata dan perubahan yang kita lakukan pada masyarakat dan tempat kita pergi untuk mengamati. Tetapi pada dasarnya adalah fakta sederhana bahwa dalam banyak kasus, kita hanya berperilaku di luar negeri dengan sopan santun yang kita tidak akan pernah izinkan di rumah: kita memaksakan, kita campur tangan, kita campur tangan, kita melanggar kode, kita mengungkapkan rahasia. Dan dengan melakukan itu kita meninggalkan lebih dari sekadar langkah kaki. Kami meninggalkan perasaan memar, rasa tidak enak, sakit hati, kenangan panjang.”
