Perjalanan
Sebagai seorang anak di sekolah, saya takut matematika, seperti halnya kebanyakan anak seusia saya. Namun, jika dilihat dari tajuk berita utama yang terpampang di sampul majalah, surat kabar, dan beranda situs web populer, Anda akan berpikir kami adalah bangsa pecinta nomor.
- “Sepuluh Kesalahan Perjalanan dan Bagaimana Tidak Membuatnya” (Budget Travel, via Huffington Post)
- “36 Jam di Buenos Aires” (Bagian Perjalanan New York Times)
- “10 Cara Otentik Melakukan Perjalanan Seperti Orang Lokal” (Bagian Perjalanan USA Today)
- “Enam Hal untuk Membuat Penerbangan Lebih Nyaman” (Wisatawan Conde Nast)
Dan bagaimana dengan tajuk utama ini, yang berhasil menggabungkan dua angka dalam satu:
“100 Cara Melakukan Perjalanan dengan Lebih Baik: 3 Tips dari“Pelancong Malas”(CNN dan Travel + Leisure)
Bahkan Jaringan Matador yang kita cintai tidak kebal:
12 tempat di mana Anda akan merasa benar-benar dikerdilkan oleh alam
Dulu cerita "berbasis nomor" harus muncul dalam kelipatan 5. Top 5 cara untuk menurunkan berat badan, 10 film terbaik tahun ini, 100 novel terbaik abad ini, dll. Seolah-olah hanya pengetahuan tentang Catatan terjadi pada balita.
Namun belakangan ini, tampaknya angka berapa pun akan berhasil. 16 (“16 Tips Bermanfaat untuk Bepergian ke Dunia” - Buzzfeed), 8 (“8 Alasan untuk Mengunjungi Dubrovnik” - Afar), atau 11 (“11 Gambar Perjalanan Terbaik” - National Geographic Traveler).
Dan tentu saja, saya mengatakan semua ini sebagai penulis posting Matador, Menulis pelajaran: 14 pertanyaan untuk pengaturan.
Aneh bagaimana angka membuat sesuatu tampak penting, relevan, langsung. Maksud saya, apakah Sepuluh Perintah memiliki resonansi yang sama jika mereka dipanggil sebagai gantinya, “Beberapa hal yang harus dilakukan dan beberapa hal yang tidak boleh dilakukan”?
Harus saya akui, ketika saya melihat headline Huff Post tentang sepuluh kesalahan perjalanan yang harus dihindari, saya merasakan gatal yang tak tertahankan untuk diklik. Melihat judulnya, saya merasa agak cemas. Oh tidak! Apa yang tidak saya hindari?
Untuk satu hal, kesederhanaan daftar adalah dusta.
Ketika saya mengklik, saya menemukan bahwa sebenarnya hanya ada lima saran yang terdaftar, hal-hal seperti 'tinggalkan waktu koneksi yang cukup antara penerbangan' atau 'dapatkan paspor Anda lebih awal.' Saya terpaksa mengklik lagi untuk menerima lima mutiara kebijaksanaan yang tersisa. Dan bahkan kemudian, saya dibawa dari Huffington Post ke artikel yang sama di situs web Budget Travel dengan lima saran yang sama, artinya untuk mendapatkan lima lainnya, saya harus mengklik lagi.
Saya merasa lelah, dan belum ke mana-mana.
Obsesi kami terhadap angka dan daftar, baik sebagai editor maupun pembaca, pada pandangan pertama terasa lucu, namun juga memiliki sisi yang lebih gelap, dan menurut saya, berbahaya. Untuk satu hal, kesederhanaan daftar adalah dusta.
Ketika kita melihat dunia secara kuantitatif daripada kualitatif, kita menghapus nuansa, perbedaan. Dalam mania kontemporer kita untuk menjadi dan menjalani kehidupan terbaik dan tercerdas, untuk makan hanya di restoran terbaik, untuk melihat hanya pemandangan paling mendebarkan, untuk terbang, tidur, naik dalam kenyamanan tanpa akhir, kita kehilangan kesempatan untuk memiliki hal yang tidak dapat diklasifikasikan, pengalaman misterius yang kami tidak pernah tahu kami butuhkan sampai itu terjadi.
Kapan ada orang yang pernah melakukan perjalanan yang layak untuk diingat dengan tetap berpegang pada rencana perjalanan cat-by-number? Seperti halnya kehidupan, perjalanan itu berantakan, baik dan buruk, aneh, menyenangkan, jelek, kadang brutal, bahkan benar-benar otentik dalam artifisitasnya. Misalnya, jika saya harus melakukan perjalanan "seperti" lokal, saya secara definisi bukan lokal, tidak peduli berapa banyak sepuluh tips yang saya baca dan amati. Dan bukankah itu hal yang baik? Bukankah bagian dari titik perjalanan tidak cocok?
Namun kami terus tertarik oleh janji-janji palsu dari daftar-o-mania, yang mempromosikan ilusi perjalanan sebagai jalan gila untuk mengunjungi hanya pantai terbaik, resor paling indah, kafe paling kuno. Perjalanan semacam itu terjadi di taman ajaib, di mana gulma kehidupan ditarik keluar oleh akarnya sehingga tidak menghalangi kita.
