Cerita
Masa lalu
Saya ingat kepanikan yang mengisi pembuluh darah saya ketika saya melihat seorang pria tertembak. Saya harus lari. Lari. Lari. Rumah teman saya 100 meter di depan saya. Pria itu berbaring di tanah 50 meter di depanku, darahnya sudah mengalir di trotoar seperti air di atas ubin kamar mandi. Rumah saya 500 yard ke arah yang berlawanan. Mobil dengan senjata melaju pergi. Lari. Saya berlari ke depan. Saya menelepon 911.
Saya mengalami beberapa saat seperti itu, tinggal di University Park di rok utara USC, meskipun tidak pernah sedekat itu lagi. Saya akan mendengar suara tembakan. Ada berita buruk dalam berita itu. Helikopter menjadi sangat umum sehingga kami menyebutnya "ghetto birds, " dan suatu kali saya melihat sebuah mobil yang penuh dengan orang-orang bersenjata berkobar melewati rumah saya di Menlo Ave dengan LAPD dalam pengejaran. Satu-satunya alasan saya merasa aman di lingkungan saya di malam hari adalah kehadiran terus-menerus personel keamanan universitas dan patroli polisi reguler, dan bahkan kemudian, banyak teman saya ditahan di bawah todongan senjata.
Di sebelah utara adalah Downtown LA. Saya tidak merasa aman di Downtown LA.
Saat itu, kami hanya pergi ke DTLA ketika kami mendambakan sandwich Prancis dari Philippe, atau sarapan di Pantry.
Ini hampir delapan tahun lalu. Delapan tahun yang lalu, dan May Day Melee di MacArthur Park (salah satu konflik kekerasan terbesar dengan polisi sejak fajar ponsel) terlihat sebagai peringatan. LAPD gelisah. Tingkat kejahatan di daerah itu, meskipun lebih rendah dari tahun-tahun sebelumnya, masih tiga kali lebih tinggi dari rata-rata nasional, lebih tinggi dari lingkungan perbatasan Echo Park, Boyle Heights, dan Koreatown, dan kira-kira setara dengan tradisional Watts dan Compton area yang keras.
Pada 2008, LA Live baru saja mendapatkan traksi dengan fase pertama pengembangannya, lampu neonnya memudar menjadi satu blok jauhnya. Jika Anda melihat daftar restoran dan bar yang patut dicatat di pusat kota, Anda akan kesulitan menemukan restoran dengan tanggal pendirian sebelum tahun 2009. Setengah dari bangunan di Downtown berdiri kosong dan jalanan dipenuhi dengan permen karet kering dan sampah seperti tumbleweed di barat yang liar. Orang-orang berkeliaran tanpa tujuan, atau tidur di ceruk kecil apa yang bisa mereka temukan. Mereka menemukan cara untuk berkemah di Pershing Square bahkan ketika bar baru naik di bangku untuk mencegah mereka. Bau asam dan pahit meresap di udara, bercampur dengan asap dan aroma, seperti garis-garis bernoda di mana bangkai roadkill busuk baru-baru ini dikeraskan.
Pengunjung mengagumi "Three Ball 50/50 Tank, " oleh Jeff Koons, di Broad Museum of Contemporary Art. Karya Koons, “Balloon Dog (Orange),” baru-baru ini terjual lebih dari $ 50 juta dolar, menjadikannya penjualan termahal oleh seniman yang masih hidup dalam sejarah. "Anjing Balon (Biru)" juga diselenggarakan di Broad.
Ada tempat-tempat yang mendapat perhatian di DTLA, agar adil, tetapi di sebelah timur Los Angeles Street dan utara Pico pada dasarnya adalah zona larangan terbang bagi para hipsters dan para siswa yang kehadirannya telah menandakan permulaan gentrifikasi untuk hampir setiap penduduk berpenghasilan rendah daerah sejak Christopher Columbus pertama kali menginjakkan kaki di tanah Amerika dan berpikir tempat itu benar-benar bisa menggunakan Biji Kopi.
Saat itu, kami hanya pergi ke DTLA ketika kami mendambakan sandwich Prancis dari Philippe, atau sarapan di Pantry. Itu bukan tempat di mana Anda minum terlalu banyak dan tersandung di rumah tidak lebih buruk untuk dipakai.
Masa depan sudah di depan mata, tetapi tidak dalam jangkauan. Ada mistik di tempat itu, kabut emosi ganas yang tidak bisa dijelaskan yang membuat kami pergi. Kepanikan yang saya rasakan ketika melihat seseorang tertembak selalu menunggu di sudut untuk alasan untuk muncul, dan saya tidak pernah secara khusus melihat cocok untuk memberikannya.
Banyak hal berubah.
Saat ini
Saya kembali ke kota untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun. Saya di sini bersama LEVEL Furnished Living, salah satu dari puluhan perkembangan yang menciptakan cakrawala baru untuk kota ini. Setidaknya ada selusin pencakar langit baru ini bermunculan di sisi timur area pusat kota, mendorong wajah gentlemen ke sisi pantat Skid Row, di mana kota-kota tenda tidak bergerak dengan cepat. Bertekad untuk mengembangkan DTLA tidak peduli hambatan ekonomi.
Mereka menyebut diri mereka sebagai "apartemen berperabot jangka pendek, " yang berarti apartemen ini cocok untuk masa tinggal yang lebih lama daripada yang diizinkan hotel tanpa harus menetap. Ini adalah cabang dari pengaturan serupa di Vancouver (kota lain yang, seiring dengan perkembangannya, telah menempatkan beberapa area kehidupan malam yang paling populer dalam jarak kencing dari Skid Row versi mereka; kemungkinannya tidak astronomis bahwa pada suatu titik di kedua kota tersebut), seorang pemabuk di jalan pulang telah berusaha tidur di tenda trotoar), dan mereka melayani terutama untuk orang-orang yang tidak cukup menetap di kota tetapi tidak berencana untuk pergi dalam waktu dekat.
Bisnis memindahkan karyawan ke kantor baru. Artis sedang istirahat dalam tur mereka. Transplantasi yang telah memutuskan bahwa pada 2015, LA adalah tempatnya, dan mereka tidak bisa menunggu untuk memiliki situasi hidup permanen sebelum mereka langsung turun ke dalamnya.
Kamar-kamarnya sangat mewah, seperti sel-sel penjara kerah putih, semuanya putih dan plastik dan marmer dengan jendela dari lantai ke langit-langit dan perabotan yang serasi yang menyatu dengan latar belakang jendela dengan sangat mudah. Tempat tidur raksasa, seorang raja California, dihiasi dengan selimut abu-abu matte terselip secara mekanis di bawah kasur. Bantal cukup tebal untuk memerlukan beberapa perenungan khusus pada apakah Anda benar-benar akan menggunakan barang-barang sialan.
Semuanya terasa diperhitungkan untuk tampil mewah tanpa harus berbau kenyamanan: Anda akan ingat bahwa ini bukan rumah Anda, yang mungkin merupakan titik di mana gagasannya adalah agar penyewa akhirnya pindah, tetapi Anda akan bangga tinggal di sana selagi kamu lakukan.
Pusat kota dulunya surga bagi bisnis dan Bohemia.
Saya tidak pernah bisa membayangkan banyak pasar untuk kehidupan seperti ini, tetapi Downtown Los Angeles benar-benar menarik cukup banyak orang untuk Level untuk mengukir ceruk populasi yang masuk. Jenis materi iklan bergerak kembali.
Sungguh, daerah ini hanya kembali ke puncaknya. Downtown pernah menjadi surga bagi bisnis dan Bohemia, dengan bangunan-bangunan yang dirancang luar biasa seperti Million Dollar Theatre, LA Theatre, dan Tower Theatre yang didirikan untuk memenuhi industri film yang sedang naik daun, fasad-fasad mereka yang rumit dipenuhi dengan relief yang menceritakan berbagai hal mulai dari evolusi umat manusia ke mitologi Yunani. Seniman (termasuk, untuk sementara waktu, F Scott Fitzgerald sendiri) membanjiri daerah itu, ingin mengambil bagian dalam adegan yang berkembang.
Teater Orpheum berdiri di depan bentangan East Los Angeles, menyebar dari Broadway keluar melewati batas DTLA menuju San Bernadino. Orpheum adalah bagian dari Distrik Teater Broadway, yang menyaksikan pertumbuhan luar biasa di zaman keemasan sinema sebelum berubah menjadi lebih buruk di tahun 50-an. Sementara teater-teater lain telah melihat restorasi minimal, Orpheum telah melihat jutaan dolar bekerja untuk membawanya ke standar modern.
Ini berubah di tahun 50-an dan 60-an, ketika sistem trem Pacific Electric yang pernah berkembang di kota dibeli dan dihancurkan oleh kerajaan mobil yang sedang naik daun yang masih mengendalikannya hingga hari ini. Los Angeles menjadi kota yang penuh gejolak, dan ini mengusir sejumlah besar seniman kecil yang melarikan diri ke New York dan San Francisco pada saat komunitas mereka lebih erat dan kondusif bagi kreativitas. New York menjadi Launchpad dari adegan Beatnik dan rumah rakyat Amerika dengan kebangkitan Bob Dylan. San Francisco melahirkan Summer of Love dan Hippies of Haight-Ashbury.
Los Angeles menjadi gurun.
Namun, sekarang, New York menghadapi krisis perumahan yang terjangkau, dan bahkan upaya setengah hati walikota untuk melakukan reformasi tidak banyak membantu membendung kenaikan harga sewa - ini pada saat Billionaire's Row di 57th Street melihat lebih banyak Menara Gading tumbuh setiap tahun. San Francisco, juga telah dilanda serangan gencar dari perusahaan teknologi dan bus mereka, hancur oleh konflik antara puritan rambut gimbal asli dan sekolah baru Silicon. Kedua kota itu berada tepat di puncak kota termahal di dunia.
Sementara itu, Downtown Los Angeles telah diasinkan dalam kesengsaraannya sendiri selama setengah abad yang lebih baik, dengan harga sewa goyah karena kurangnya pembangunan. Sekarang, itu menuai hasilnya. Seperti yang dicatat New York Times musim panas ini, "New York menjadi jauh lebih suburban dan Los Angeles menjadi jauh lebih sedikit suburban."
Saya melihat ini cukup mudah ketika saya berjalan di sekitar pusat kota.
Saya ingat berjalan di East 7th Street delapan tahun yang lalu, dan betapa cerahnya matahari Angeleno - saya harus meminjam kacamata hitam yang segera hilang. Hari ini, saya memiliki garis-garis zebra ketika bayangan crane melewati mata saya, menghiasi gedung-gedung di sekitar saya. Mereka meregang seperti kaki seekor kaki seribu yang tergeletak meletakkan panjang jalan dan bulevar yang merambah kisi-kisi.
Ada lebih dari 100 perkembangan baru di pusat kota saja yang naik, termasuk gedung Korean Air baru di Wilshire. Ketika puncak, itu akan menjadi bangunan tertinggi di sebelah barat Mississippi.
Mengisi celah-celah
Orang-orang di Level membawa kami ke Bottega Louie untuk sarapan pada hari kedua kunjungan saya. Saya pernah ke sana sebelumnya - itu benar-benar dibuka pada tahun 2009, selama tahun kedua saya kuliah. Itu adalah tempat kami akan pergi pada hari Minggu, ketika mabuk yang sangat memalukan mengharuskan makan siang yang berkelas untuk menyembuhkan kebanggaan kami sementara secara bersamaan melumpuhkan kami dari perjalanan jauh ke Misfit's di Santa Monica. Langit-langitnya yang berkubah putih krem dimahkotai dengan Flor de Liz. Logam kuningan minimal membuat restoran hampir tidak bisa dibedakan dari toko kue terbaik di Prancis, meskipun terletak di sudut yang dulunya merupakan pusat bisnis mati, di kaki Brockman Building.
Seorang wanita cantik berambut cokelat dalam setelan jas dan dasi datang untuk mengambil pesanan kami, sambil mengantar galaksi pelangi makaroni dan kue tar cokelat. Dia berbau bacon dan stroberi. Di balik barikade kaca rendah, para koki berpakaian sama.
Gedung Brockman dibangun pada tahun 1912 dan merupakan bangunan pertama di Los Angeles yang mencapai batas ketinggian 150 kaki di kota itu. Meskipun demikian, nilai real estat turun dengan sisa area dan mencapai titik terendah hingga Bottega Louie pindah, mendirikan "Restaurant Row" baru pada tanggal 7 yang sekarang mencakup 7 Grand Whiskey Bar, Sugarfish Sushi, dan Soi 7. Pada 2012, hanya tiga tahun setelah didirikan, Bottega Louie dinobatkan oleh Yelp sebagai restoran paling populer di negara ini.
Pada tahun yang sama, Gedung Brockman dijual. Itu mengambil harga per unit tertinggi kedua dalam sejarah Los Angeles.
Ada tren di semua bangunan tua ini, dibiarkan kosong oleh diaspora artistik dari daerah pertengahan abad. Semua dibangun dengan tujuan menciptakan New York baru, hutan keajaiban arsitektur yang terpusat. Mimpi itu tidak selamat dari ujian pertengahan tahun 1900-an, tetapi itu menciptakan lingkungan yang sempurna untuk merevitalisasi dirinya sendiri ketika waktunya tepat, dengan ruang-ruang besar dipenuhi oleh bisnis-bisnis baru yang biasanya tidak akan mampu membayar seperti itu. real estat primo. Kombinasi pengaturan kelas tinggi dan penyewa kredit jalanan telah menciptakan umpan balik positif yang membawa semakin banyak orang ke lingkungan tersebut.
Lebih dari 50 galeri telah dibuka dalam beberapa tahun terakhir.
Saya menghabiskan banyak dari beberapa hari berikutnya hanya berjalan-jalan di Los Angeles, kagum pada bagaimana itu mulai berkembang, bagaimana celah-celah ini mulai terisi.
Ada Cole's, toko sandwich yang beroperasi dari kulit kosong gedung Pacific Electric. Ia selamat dari keruntuhan pelindung rumah pada kekuatan sandwich French Dip-nya, menarik daging babi atau domba di atas roti renyah dengan semangkuk tetesan au jus manis di samping, disajikan dengan acar pedas. Ia mengklaim kepemilikan atas penemuan ini, meskipun The Original Philippe di dekatnya juga melakukannya; juri masih memilih yang mana yang lebih baik, meskipun Cole memiliki manfaat tambahan berupa speakeasy di bagian belakang yang menyajikan koktail terbaik di seluruh kota, yang dibuat oleh ahli mixologi sejati, meskipun Anda tidak mendengarnya dari saya.
Saya berjalan ke utara di Grand. Di depan adalah Broad Museum, galeri seni modern terbaru di kota. Hanya dibuka dua bulan lalu. Itu tampak seperti bangunan yang mengenakan kardigan, kerudung yang menyelimuti lemari besi di dalamnya, keropos dan lembut, meski menyembunyikan balok beton yang mengalir seperti air di bawahnya. Pameran besar pertamanya adalah karya Yayoi Kusama, ruang cermin dan kegelapan dan cahaya dan air yang disebut Jiwa Jutaan Tahun Cahaya. Ini adalah bagian yang membingungkan, tenang dan kacau, dan itu memaksa Anda untuk memeriksa tempat Anda di dunia yang begitu indah dan luas, meskipun lebih dari segalanya itu adalah kesempatan bagi pelacur dasar untuk mendapatkan gambar profil baru.
Sangat masuk akal bahwa bangunan itu berada tepat di sebelah Walt Disney Concert Hall milik Frank Gehry, yang sendiri merupakan rimba anemon logam raksasa yang tidak ada yang istimewa. Itu adalah salah satu bangunan baru pertama di DTLA yang digembar-gemborkan dalam kebangkitannya, dibangun pada tahun 2003 dan memulai pengembangan budaya seni yang sekarang mencakup Broad dan MoCA pada blok itu saja. Lebih dari 50 galeri telah dibuka dalam beberapa tahun terakhir.
Saya tidak pernah tahu Los Angeles sebagai kota berjalan sebelum sekarang, dan saya tidak berpikir penduduk saat ini telah menangkap - pejalan kaki dengan berjalan kaki di Chuck Taylor's yang patah, kaki datar mereka mulai terasa semakin sakit seiring hari yang terus berlalu. tanpa sadar kenapa. Tetapi karena kebutuhan untuk mengusir lebih jauh dari pusat berkurang, kebiasaan mereka berubah. Alas kaki mereka akan menyusul.
Sangat indah. Langit berwarna biru biru, dan bayangan bangunan menciptakan efek terowongan angin yang membuat rambutku berdiri tegak, bersyukur atas kelegaan dari panas Desember yang khas. Ini 80 derajat, dan saya menyadari bahwa di suatu tempat, dua puluh lantai ke atas, penyewa baru bersantai di tepi kolam renang, daging keemasan di bawah sinar matahari, menyeruput koktail yang tidak bisa dilakukan penduduk lima belas tahun yang lalu.
Itulah kemajuan. Celah menjadi retak, dan jika perlu mereka diganti.
Yang Diganti
Saya tinggal di Brooklyn. Krisis perumahan adalah masalah nyata, dan gentrifikasi telah menjadi begitu meresap dalam budaya lokal sehingga berputar melalui tajuk utama yang serius, untuk mengumpulkan thinkpieces, untuk umpan komedi YouTube, dan kembali ke tajuk utama yang serius. Sangat mudah untuk merasa terpisah ketika Anda salah satu dari orang-orang yang melakukan gentrifying. Masalahnya tetap sama: orang-orang dihargakan keluar dari lingkungan yang telah mereka huni selama beberapa dekade hanya karena daerah-daerah tersebut telah menjadi trendi.
Brooklyn berada di depan kurva, dan Los Angeles menyusul.
Tidak ada yang akan mengiklankannya, tentu saja. Anda akan melihat proyek-proyek konstruksi besar ini, derek ini melintasi langit melintasi Zaitun, tetapi tidak ada yang akan berbicara tentang apa yang hilang untuk membawa ekonomi baru. Para seniman pindah di tahun 50-an, tetapi orang-orang juga pindah.
Crossing Broadway dalam perjalanan ke Grand Central Market di Downtown Los Angeles. Meskipun jumlah pertumbuhannya sangat besar, masih ada sejumlah bangunan asli yang belum dijual atau dibuldoser, karena penetapan wilayah tertentu atau kepemilikan keluarga. Perusahaan berlantai satu ini, seperti Rumah Tempat Udang Asli, menjadi semakin langka ketika Los Angeles membangun dirinya sendiri ke atas.
Pada hari terakhir saya di Los Angeles, kami berjalan menyusuri Broadway ke Grand Central Market. Dibangun pada tahun 1896 sebagai Gedung Homer Laughlin, pasar menjalani siklus hidup yang sama dengan daerah lainnya. Itu tumbuh dari daerah Penerbangan Malaikat dan pada 1920-an menjabat sebagai kantor untuk Frank Lloyd Wright sebelum penurunan. Beberapa tahun yang lalu, ini adalah pasar yang berdedikasi rendah dan murah yang menjual produk segar, bunga, daging, dan banyak lagi. Ketika real estat menjadi lebih bernilai, biaya melakukan bisnis meningkat.
Saat ini, kios paling populer di gedung itu adalah Eggslut. Bar kecil cukup sederhana untuk berbaur dengan tetangganya, tetapi garis ke register membungkus seluruh bangunan sebagai apa yang tampaknya menjadi kunjungan lapangan sekolah menengah, tim sepak bola profesional, Spice Girls dan rombongan mereka, dan seluruh populasi dari Korea Utara ternyata memakan Eggslut yang khas - sebotol kecil telur, kentang, dan kucai dimasak sous vide. Mungkin ada empat orang yang bekerja di belakang bar, dan pada saat hari itu selesai, mereka akan mengeluarkan 2.000 telur. Restoran mungkin terlihat sederhana, tetapi Alvin Cailan telah mengubah tempat (yang dimulai sebagai truk makanan) menjadi sebuah gerakan. Sejak itu mereka ditampilkan sebagai salah satu restoran baru terbaik di negara ini dan telah membangun ketenaran itu dengan penampilan sejauh Coachella.
Pasang naik mengangkat semua harga real estat. Saat ini, lebih banyak warung kecil tutup untuk membuat jalan bagi kedai kopi khusus dan bar tiram, dan renovasi baru-baru ini telah menciptakan apartemen mewah di semua sisi. Bagaimana seharusnya penduduk setempat bersaing? Bisakah mereka?
Di ujung jalan ada etalase lain yang menonjol seperti jempol yang sakit. Jendelanya kotor, seperti seseorang yang mengolesi sabun dan lupa mencucinya, dan tanda-tanda Spanyol memudar, meskipun nama - Million Dollar Farmacia - masih terlihat.
Million Dollar Farmacia dioperasikan oleh seorang wanita Meksiko kecil yang jarang berbicara bahasa Inggris dan menampilkan kuil raksasa untuk La Santa Muerte, Saint of Death, jadi saya hanya bisa berasumsi bahwa seluruh tempat itu sebenarnya tempat nongkrong supervillain, dan jika saya harus tarik salah satu lilin wangi raksasa di dinding belakang, semuanya akan berputar dan aku akan berhadapan langsung dengan Night Stalker, Chris Dorner, dan Darth Vader, semuanya kembali dari kematian dan bermain poker.
Pemilik menyebutnya Farmacia, tetapi saya tidak berpikir FDA benar-benar mengadakan inspeksi dalam beberapa waktu. Mereka mendapatkan Advil dan kondom berdasarkan register, tetapi sebagian besar produk datang dalam botol plastik kecil berlabel gambar tangan berbagai hantu, goblin, dan hantu. Mereka semua mendapatkan nama-nama seperti "Penghancur Kutukan" dan "Lari Setan Lari" dan "Pukul Kematian" dan "Teror Saat Musuhmu." Terus terang, itu membuat saya ragu bahwa Advil dan kondom oleh register benar-benar melakukan apa yang mereka katakan, meskipun "Smite Your Headache" dan "Vanquish The Baby" sebenarnya akan terdengar seperti nama merek yang keren.
Itu adalah toko kecil yang menyenangkan, dan pemiliknya mengikutiku berkeliling, memintaku untuk menghirup setiap lilin yang bisa dia temukan. Saya membeli beberapa mantra untuk mencoba ketika saya kembali ke hotel.
Ini adalah tahun terakhir Million Dollar Farmacia akan dibuka. Mereka tidak bisa lagi membayar sewa.
Saya dulu takut dengan pusat kota Los Angeles. Berjalan di jalan-jalan itu memberiku perasaan gelisah karena aku tidak merasa seperti milikku, seperti tempat-tempat yang terbuka bukan untukku, dan ada seseorang di setiap belokan yang menunggu untuk mengambil keuntungan. Hari ini, saya sulit sekali menemukan toko yang tidak menarik bagi saya. Tetapi saya merasa seperti ada mawar yang hilang dalam pemangkasan duri. Sebagai kota barel kecepatan penuh menuju perannya sebagai New York baru, karena mudah tergelincir ke masa depan, ia melepaskan kelebihan beratnya. Kejahatan menurun. Seniman sedang bergerak masuk. Daerah ini kembali ke statusnya di tahun 50-an dengan melupakan lima dekade di antaranya.
Saya dulu takut dengan pusat kota Los Angeles. Saya tidak takut akan jadi apa. Tapi saya berani bertaruh sebagian orang memang begitu.
