"Ya, Bill, itu kalimat yang sempurna. Terima kasih."
Kelas BAHASA INGGRIS MINGGU MINGGU dimulai dengan roll call ketika siswa-siswa Cina saya mengeluarkan pekerjaan rumah mereka. Memindai ruangan, saya fokus pada sekelompok anak laki-laki di belakang. "Michael, tolong beri aku satu kalimat." Tanpa menatapku, dia menjawab dengan cepat, "Brian lebih pendek dari Tony."
Duduk di sebelah Michael adalah Brian. Bukan hanya dia yang termuda, tetapi dia bekerja lebih keras dari teman sekelasnya. Dia mengerutkan wajahnya ketika aku menoleh padanya, mencari yang terbaik dari sepuluh kalimat yang ditulisnya. "Rambut Mary lebih pendek dari Lucy tapi lebih panjang dari Cici."
Saya bangga. Bangga dengannya telah menulis kalimat yang rumit, dan bangga pada diriku sendiri, tahu aku telah melakukan sesuatu yang benar sebagai seorang guru. Saya menjawab, “Ya, Brian, itu adalah kalimat yang luar biasa. Kerja bagus."
Bill adalah siswa terkuat di kelas saya. Dari semua siswa Cina saya, dia yang paling ingin belajar. Ketika saya menanyakan hukumannya, dia bahkan tidak melirik kertas yang berkerut di atas mejanya. Dia berbicara dengan keras dan jelas, dagu, dan dengan kualitas pengucapan tinggi di atas yang lain.
"Whitney adalah orang paling gemuk di kelas kita."
Ruangan itu sunyi. Reaksi nol. Aku tersenyum licik, menahan diri agar tidak meringis, dan menanggapi komentar "gemuk" -nya dengan satu-satunya cara yang tepat.
"Ya, Bill, itu kalimat yang sempurna. Terima kasih."
Dia menyebutku gemuk. Saya tahu dia tidak bermaksud menyinggung perasaan saya, karena menjadi "gemuk" di Tiongkok tidak sama dengan budaya Barat. Saya tahu ini, tetapi saya masih berjuang untuk menerimanya.
Hanya beberapa minggu sebelumnya, saya adalah siswa di kelas komunikasi lisan menengah di Universitas Cina. Saya sedang mempersiapkan perubahan mental dari Bahasa Inggris ke Bahasa Mandarin untuk pelajaran pagi saya ketika guru saya, tertawa di belakang podiumnya, mulai kelas beberapa menit lebih awal.
"Biarkan saya menceritakan sebuah kisah kepada Anda, " dia memulai, berbicara dalam bahasa Mandarin. “Saya memiliki seorang siswa Amerika beberapa tahun yang lalu. Suatu hari, sebelum kelas, saya mengatakan kepadanya bahwa ia telah menjadi sedikit gemuk sejak tiba di Cina,”ia berhenti sejenak, memastikan kami mengikuti. Aku mengerutkan bibirku, menahan seringai yang tahu, dan mengangguk untuk melanjutkan.
Dia melanjutkan, "Murid itu ragu-ragu, dan berkata, dengan suara pelan, 'Guru, maaf, tetapi di Amerika, tidak sopan untuk menyebut orang gemuk.'"
Guru saya berdiri dengan cepat, spidol hitam di tangan, dan mulai mencoret-coret huruf Cina di papan tulis. Setiap karakter Cina dimulai dengan radikal, karakter sederhana diperas menjadi karakter yang lebih kompleks. Radikal berfungsi sebagai petunjuk untuk mengkategorikan karakter, sering memberi pembaca arti tentangnya sebelum mereka benar-benar mempelajarinya.
Misalnya, "“"radikal menandakan" wanita, "dan diperas di sebelah kiri dari tiga karakter ini: 妈, 好, 姐. Makna mereka, semua yang terkait dengan "wanita, " adalah: "ibu, " "baik, " dan "saudara perempuan, " masing-masing.
Dilengkapi dengan fakta-fakta bahasa Mandarin ini, otak dan hati saya saling bertentangan.
"疒" yang radikal tidak berarti apa-apa, tetapi mengisyaratkan penyakit, penyakit, atau rasa sakit ketika dimasukkan di sekitar tepi karakter ini: 瘦, 病, 症, 疼, 疼, 痛. Karakter pertama, "kurus, " berbagi radikal yang sama dengan "sakit, " "penyakit, " "sakit, " dan "sakit." Dikelompokkan dengan jenis kata ini, konotasi negatif yang dibawa kata "tipis" tidak mungkin diabaikan.
Keempat karakter ini semuanya memiliki "月" radikal di sebelah kiri, yang, sebagai radikal, menandakan "daging": 膀, 腿, 肚子, 胖. Dikelompokkan bersama dengan "bahu, " "kaki, " dan "perut" adalah karakter untuk "lemak." Lemak hanya dikategorikan dengan bagian tubuh lainnya. Sepertinya jauh dari penghinaan.
Di Amerika, kegemukan dikaitkan dengan kemalasan atau rasa tidak hormat untuk tubuh Anda. Diasumsikan bahwa orang gemuk membuat pilihan yang tidak sehat dalam hidup mereka dan mereka tidak melakukan aktivitas fisik.
Di Cina, kegemukan dikaitkan dengan kesehatan dan kemakmuran. Diberi label "gemuk" adalah pengakuan dari beberapa orang, iri dari yang lain, bahwa Anda cukup beruntung untuk makan daging secara teratur dan dalam porsi yang melimpah.
Dilengkapi dengan fakta-fakta bahasa Mandarin ini, otak dan hati saya saling bertentangan. Saat berbicara bahasa Mandarin, saya dapat menggunakan kata "gemuk" dengan bijaksana. Tetapi ketika murid-murid saya menggunakan kata dalam bahasa Inggris, saya berjuang untuk menekan reaksi alami yang menyakitkan.
Ketika saya terus berkeliling kelas, memeriksa pekerjaan rumah mereka, saya berkonsentrasi untuk bereaksi dengan otak saya daripada hati saya. Gadis-gadis dan anak laki-laki selalu duduk di sisi yang berlawanan, jadi aku bergerak ke sisi anak perempuan, berharap untuk menjadi sukarelawan. Mereka semua melihat ke bawah ke meja mereka, menghindari kontak mata. “Lucy, aku yakin kalimatmu bagus. Bisakah kamu baca satu untukku?”
Dengan suara yang nyaris tak terdengar, dia menjawab, "Aku lebih tinggi dari Angela tetapi lebih pendek dari Tony." Sambil tersenyum, aku mengedipkan matanya padanya, "Hampir Lucy! Apakah Anda ingat perbedaan antara –er dan –est?”
