- “Saya iri kepada siapa pun yang pergi ke Paris untuk pertama kalinya karena tidak ada yang seperti pertama kali” - Marc Jacobs
- "[Prancis berarti] pendidikan yang hebat, gaya yang hebat, tidak ada waktu untuk omong kosong" - Kanye West
- “Ungkapan yang muncul di benak saya ketika saya berpikir tentang Prancis adalah 'Pusat dunia',” - Moby
Pada tahun 1923, International Research Kinema, sebuah agen film Hollywood yang kuat, mengirim telegraf ke tiga saudara di Paris. Fotografer Jules, Louis, dan Henri Seeberger diminta untuk mengambil foto "representatif" dari Paris untuk membantu produser merekonstruksi Kota Cahaya pada set Hollywood. Apa yang diambil oleh Seeberger Brothers pada dasarnya adalah foto fesyen kelas tertinggi Paris, yang hari ini kita sebut gaya jalanan à la Bill Cunningham atau Scott Schuman.
Hermès, Chanel, dan Madeleine Vionnet bergegas model mereka untuk difoto oleh Seebergers dan film-film dari An American di Paris ke Midnight di Paris masih mengambil isyarat mereka dari tunas Seebergers 'dari jalan-jalan batu berkilau dan perempuan langsing pucat. Apa yang mereka lakukan adalah menciptakan mitos Paris, surga aristokrat, anggun, dunia lain, cita-cita palsu Amerika yang dicari sejak itu.
Seorang wanita Paris yang sabar menjerat imajinasi Amerika, oleh Seeberger Brothers.
Ketika datang ke wisatawan ke Paris, sebenarnya hanya ada dua jenis. Ada yang tanpa rencana, terbuka untuk melihat apa pun yang menghadang mereka. Lalu ada orang-orang dengan harapan, mencari apa yang ingin mereka temukan dan menilai perjalanan mereka sukses atau gagal berdasarkan seberapa dekat kenyataan sesuai dengan harapan mereka. Pelancong Amerika adalah yang terakhir.
Ketika pergi ke Paris, orang Amerika mengharapkan dan mencari berbagai hal. Daftar singkat:
- Bangunan-bangunan batu yang hangat dan berwarna krem yang membuat kota ini sangat sublim pada hari-hari musim dingin yang kelabu
- Espresso di teras indah
- Sejarah royalti dan sejarah modern yang berasal dari Revolusi berdasarkan pada prinsip-prinsip yang mengilhami kita sendiri
- Model, pelukis, pemahat, fotografer - mereka yang mencari nafkah dengan cara yang selalu kita impikan
- Pemandangan kartu pos
- Erotisme dan tabu seksual
- Sebuah kota yang direncanakan lebih baik daripada kota mana pun di Amerika - anggap saja kombinasi indah jalan-jalan Montmarte yang berliku dan kelurusan Champs-Elysées yang diatur secara militer.
- Mode dan adibusana
- Kekayaan di dalam kota dan sisanya didorong dari pandangan
- Inspirasi yang disadap oleh Sartre dan de Beauvoir, dan keindahan yang mendorong orang-orang kita sendiri untuk menulis surat - Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos - cukup berani dan kurang ajar untuk mencoba menelepon Prancis sebagai rumah
- Gereja-gereja tua untuk mengambil gambar di depan ("budaya")
Bahkan dengan kiasan kekasaran dan kelemahan maskulin yang abadi, Paris adalah kota yang dipuja oleh siswa dan penggemar, seniman, dan pasangan yang berbulan madu. Sekaligus merupakan kekuatan global namun banyak lingkungan masih terasa seperti kantong provinsi. Para wanita cantik dan pria berpakaian bagus. Semuanya dibaca dengan baik dan tindakan sekadar berada di Paris adalah kesenangan dalam dirinya sendiri, perasaan persahabatan dengan kota dan euforia estetika yang konstan.
Mungkin jelas mengapa begitu banyak orang Amerika menyukai Paris, tetapi mengapa kita memfitnahnya? Apa yang salah dengan tujuan Eropa serupa? London indah dengan sejarah dan kecakapan intelektual dan artistiknya. Begitu juga Berlin, kota untuk anak-anak keren di mana status sosial ditentukan oleh klub bawah tanah apa yang sering Anda kunjungi. Belum lagi Florence atau Barcelona, tempat romansa teraba dan jam sore adalah untuk tidur siang sementara jam tidur normal untuk minum-minum dan pesta pora.
Meskipun ada berbagai alasan mengapa kita memfitnah Paris, saya berpendapat bahwa yang paling penting adalah bahwa itu adalah yang dapat diakses.
Namun, Paris masih berdiri sendiri dalam imajinasi Amerika. Apa yang kita lihat belum tentu apa yang ada di sana tetapi apa yang ingin kita lihat. Apakah mungkin obsesi budaya tinggi? Lagi pula, Prancis selalu populer dengan set Liga Ivy - Perancis adalah utama ketiga paling populer di Harvard setelah pemotretan Seebergers. Tapi bukan itu masalahnya. Jangan lupa bahwa siswa sekolah menengah di pedesaan Montana sama terpesona oleh lampu yang berkilauan di Sungai Seine sebagai siswa persiapan di The Dalton School di Manhattan. Saya tidak akan mencoba untuk memberi tahu Anda itu hanya mediasiisasi saja, bahwa citra Paris dalam film dan di blogosphere adalah apa yang membuat begitu banyak orang tertarik padanya.
Tidak, ini lebih dari itu, lebih merupakan sejarah yang dibayangkan, lebih berakar pada simbol-simbol dan terikat pada sedikit perbedaan dari Amerika yang menambah sesuatu yang akrab sekaligus sama sekali asing. Meskipun demikian, istilah "sejarah" pun bermasalah, karena sejarah tidak begitu banyak tentang apa yang telah terjadi di masa lalu seperti apa yang dibayangkan seseorang terjadi di masa lalu.
Meskipun ada berbagai alasan mengapa kita memfitnah Paris, saya berpendapat bahwa yang paling penting adalah bahwa itu adalah yang dapat diakses.
Yang saya maksud dengan itu adalah bahwa banyak tempat, orang, dan kebiasaan di Amerika dan Paris adalah serupa tetapi tidak persis sama, yang berarti Paris dapat dimengerti tetapi asing, sudah tertanam dalam ingatan budaya kolektif kita tetapi cukup buram, cukup berbeda untuk bergeser waktu dalam pikiran kita untuk mengakomodasi keadaan kita saat ini, kebutuhan kita saat ini, keinginan dan harapan kita. Itu memungkinkan kita untuk memproyeksikan harapan-harapan itu ke sana, berpikir bahwa entah bagaimana, di tempat ini, yang tidak mungkin tercapai mungkin tercapai.
Segala sesuatu di Paris cukup dekat dengan padanan Amerika di mana itu masih dapat diakses, tidak terlalu asing - itu masih dapat bertindak sebagai layar untuk keinginan kita. Tetapi ada sedikit perbedaan. Tentu saja ada perbedaan yang jelas: Menara Eiffel bukanlah Empire State Building, Seine bukanlah Hudson, tetapi itu adalah hal-hal yang lebih kecil dalam kehidupan kuota yang membuat orang Amerika yang berkunjung itu hanya untuk satu putaran.
Pharmacie bukan toko obat, brasserie bukan kafe, parc bukan taman. Bahasa ini, kadang-kadang, dapat dipahami oleh Anglophone. Ada kata-kata seperti akhir pekan dan celana jins yang dipetik langsung dari Merriam-Webster, tetapi kata-kata itu diucapkan sedikit berbeda, akhir kata-kata itu menghilang sama sekali atau bergema di ujung lidah untuk apa yang tampak seperti tak terhingga. Bahkan para wanita tidak persis sama. Dalam sebuah artikel majalah Life sekitar tahun 1930, yang disebut "The French Look, " perbedaan antara wanita Prancis dan Amerika dianalisis. "Kaki adalah salah satu aset utama gadis Prancis, " bunyinya. "Mereka lebih pendek dan lebih ramping daripada kaki khas Amerika." Artikel itu menambahkan, "patung kecil adalah ciri khas gadis Prancis, yang sering melakukannya tanpa bra."
Betapa eksotis, betapa berbedanya. Tapi tidak benar-benar … Wanita pendek, ramping, A- dan B-cup? Itu bukan penanda budaya yang masif.
Saya akan menyarankan orang-orang Amerika ini untuk mengambil petunjuk dari judul otobiografi Simone Signoret: "Nostalgia tidak seperti dulu."
Tidak ada perbedaan yang melekat antara wanita Amerika dan Prancis, hanya perbedaan yang kita impikan untuk menjaga Paris dan orang-orangnya jauh dari kita. Jika mereka terlalu jauh, mereka akan menjadi menakutkan, sangat asing dan tidak dapat diakses. Tetapi, yang lebih mengganggu, jika kita membiarkannya terlalu dekat, kita tidak bisa lagi memetakan keinginan terdalam kita akan keindahan dan kekayaan, karena kita akan menyadari mereka sama seperti kita - kecuali rokok dan pandangan eksistensial yang suram.
Memang, bagi orang Amerika, Paris bukanlah kota yang setimpal harapan, dan setiap kali seseorang menghabiskan banyak uang untuk hotel mewah dan makan malam steak dan kursi orkestra untuk balet, orang cenderung menilai pengalaman lebih tinggi daripada itu. sebenarnya. Ini untuk banyak alasan, tapi aman untuk mengatakan itu terutama untuk menipu diri sendiri untuk membenarkan biaya, waktu, harapan menyeluruh yang mendahului petualangan yang semuanya menyenangkan, tetapi tidak pernah benar-benar bisa menyamai mimpi-mimpi fantastis yang disulap dari kota sementara pikiran berputar di lamunan larut malam.
Bagi orang-orang Amerika yang cukup beruntung untuk mengenal Paris dengan baik, yang mengetahui perangkapnya dan fakta bahwa, meskipun indah dan historis, kota ini masih seperti kota lainnya, masih ada fetishisasi Paris yang berakar di masa lalu - obsesi dengan nostalgia, keyakinan bahwa ada sejarah romansa yang hilang, masa ketika Paris benar-benar Paris. Namun orang-orang ini menggemakan orang-orang yang mengatakan kota itu dihancurkan oleh Georges Pompidou dan Richard Rogers pada tahun 1970-an, yang pada gilirannya menggemakan orang-orang yang mengeluh pada 1930-an bahwa Baron Haussmann telah menghancurkan kota itu pada tahun 1860-an. Saya akan menyarankan orang-orang Amerika ini untuk mengambil petunjuk dari judul otobiografi Simone Signoret: "Nostalgia tidak seperti dulu."
Bagaimanapun, apakah Anda seorang ekspatriat veteran Paris, jika Anda hanya bermain-main dengan fantasi melompati batu di sepanjang Kanal Saint-Martin, atau Anda Kanye West memuji kebaikan budaya tanpa omong kosong Paris yang jelas, penting untuk menyadari bahwa Anda memfetiskan mimpi yang tidak mungkin tercapai. Downer? Mungkin. Tapi itu tidak perlu. Terkadang mimpi adalah yang kita butuhkan. Realitas bisa menjadi tempat yang indah, tetapi bagi sebagian orang, dan saya menganggap diri saya di antara mereka, mimpi yang rusak lebih baik daripada tidak ada mimpi sama sekali.
