Cerita
Pemenang Hadiah Pulitzer Junot Díaz adalah teman saya, tetapi saya menyerah dan berkata adiós.
Saya juga mengucapkan selamat tinggal kepada anak gemuk di kelas empat saya yang tertembak di perut dengan pistol BB; anjing Paman David saya, Penny, dan beberapa teman mati yang, bahkan dari akhirat, terus memelihara halaman Facebook mereka (Apa yang akan Yesus lakukan? Perbarui halaman Facebook-nya, tentu saja).
Ini bukan upaya pertama saya untuk berhenti dari Facebook. Berapa kali saya menemukan diri saya bepergian - di sebuah bus di pedesaan Guatemala, di sebuah asrama dengan internet yang rewel, menunggu dalam antrean untuk membeli tacos al pastor dari pedagang kaki lima di Meksiko - hanya untuk menyadari bahwa pikiran saya dipenuhi dengan obrolan dari seribu pembaruan status Facebook acak?
"Lihat fotoku yang menakjubkan bersama Justin Bieber."
"Anjing saya menderita infeksi saluran kemih."
“Yesus mencintaimu! Baca ayat Alkitab harian Anda."
"Saya kehilangan 15 pon pada diet makanan mentah!"
“Hubby, aku mencintaimu labu! Menunggu tanggal super spesial kami (dan Anda tahu apa) !!!!”
“Di Bahama menyerap sinar !!! OMG ….. Cinta hidupku !!!!!!!!!"
Aku benci menjadi hanya setengah hadir dalam hidupku sendiri dan selalu berpikir tentang pembaruan status berikutnya atau kesempatan berfoto cowok-aku-terlihat-cantik-dan-bahagia. Tetapi pada saat yang sama saya menyukainya, mendambakannya, dan membutuhkan perhatian itu. Saya ingin dikenal dan dicintai oleh semua orang. Saya takut orang akan melupakan saya sepenuhnya jika saya meninggalkan Facebook. Hubungan cinta-benci saya dengan Facebook menyebabkan saya menghabiskan banyak waktu di Facebook beberapa minggu dan kemudian berhenti sama sekali.
Foto oleh S. Diddy
Namun, berhenti hanya bertahan paling lama beberapa hari, karena saya merasa kesepian dan sedih. Sekembalinya ke Facebook, saya akan merasakan momen sesaat dan membaca pembaruan status ratusan teman saya, tetapi pada akhirnya, saya merasa kosong. Saya mencari lebih banyak teman, menulis lebih banyak komentar, dan bertanya-tanya apa yang saya lakukan dan mengapa.
Bahkan ketika saya bepergian, hati saya yang penuh nafsu berkelana tidak pernah benar-benar hilang atau tenggelam di suatu tempat. Alih-alih, saya menghabiskan waktu menyiarkan ke jaringan teman-teman saya, berharap menemukan yang familier bahkan ketika saya merindukan keterputusan sejati dan kepedihan menghadapi yang tidak dikenal.
Saya bepergian - Honduras, Guatemala, Meksiko - tetapi avatar saya yang tersenyum tetap terhubung dengan ratusan kenalan kecil dan potensi bahwa saya akan bertemu dengan salah satu karakter yang sedikit dikenal ini dalam petualangan Amerika Tengah saya yang bertele-tele.
Baru-baru ini saya berhenti dalam upaya untuk menyelesaikan disertasi saya, dan saya bersumpah untuk tidak kembali sampai saya selesai. Saya mengalami masa penarikan yang intens, seolah-olah saya adalah pecandu narkoba yang membutuhkan perbaikan. Meskipun saya tidak memiliki status profil untuk diperbarui, saya akan menemukan diri saya di dapur membuat kari dan secara mental memposting sesuatu ke dinding Facebook saya tentang “membuat kari basil Thailand yang enak.”
Hanya setelah berhenti, saya mulai menyadari sejauh mana Facebook telah menanamkan dirinya dalam pikiran dan hidup saya. Saya sudah terbiasa dengan banyak email dari Facebook, kepada teman-teman saya yang selalu tahu persis di mana saya berada dan apa yang saya lakukan, dengan penyiaran pikiran dan perasaan saya yang tidak ada artinya.
Setelah saya keluar dari Facebook, saya menghabiskan berminggu-minggu merindukan hari ketika saya akan bergabung lagi dan mengumumkan bahwa disertasi saya selesai. "220 halaman mulia!" Saya akan memposting status saya. Saya memang menyelesaikan disertasi saya, tetapi di suatu tempat di sepanjang jalan, sesuatu berubah. Saya mulai menulis surat, mengingat hari ulang tahun saya sendiri, membuat kartu buatan sendiri, dan menelepon teman.
Saya menikmati kehidupan yang bebas dari dilema moral yang menyakitkan yang dihadirkan oleh Facebook termasuk tetapi tidak terbatas pada: dapatkah saya memutuskan pertemanan dengan orang mati? Atau apakah keluarga mereka akan marah? Atau apakah halaman Facebook untuk orang mati adalah cara modern untuk memberi penghormatan kepada orang yang dicintai? Walaupun saya benar-benar menderita saat kesedihan, saya menyadari bahwa sementara Facebook dapat memberikan jumlah interaksi yang luar biasa, itu tidak pernah membuat mereka benar-benar bermakna bagi saya.
Saya memang merindukan Junot Díaz, atau setidaknya saya melewatkan gagasan bahwa mungkin dia akan melihat pembaruan status saya yang lucu dan menganggap saya sebagai penulis. Suatu sore saya duduk di rumah membaca "Kisah Perdagangan" oleh Jhumpa Lahiri. Dia menulis, "Bagaimana aku bisa menjadi seorang penulis, untuk mengartikulasikan apa yang ada dalam diriku, ketika aku tidak ingin menjadi diriku sendiri?"
Dan saya mulai menangis, isak tangis membanjiri tubuh saya.
Saya tahu bahwa dalam hati, Facebook adalah tentang mengedit diri saya sendiri, menghadirkan orang yang sempurna dan cantik kepada dunia sambil menghilangkan semua bagian yang gelap dan sulit, puisi yang, pada intinya, menjadikan saya seperti saya.
