Kehidupan Expat
1. Saya berhenti peduli tentang semut di teh saya
Sebelum ke Vietnam, saya adalah salah satu dari gadis-gadis itu. Anda tahu jenisnya: orang-orang yang berteriak ketika mereka melihat seekor laba-laba dan meninggalkannya di bawah cangkir selama berhari-hari. Saya tidak bangga - begitulah keadaannya. Tapi kemudian saya diadopsi oleh negara besar Vietnam, di mana lebih sering daripada tidak, trà đá (es teh) dilengkapi dengan hiasan protein gratis.
2. Saya tidak lagi menginginkan permen 24/7
Untuk sarapan, saya biasanya bermimpi tentang oatmeal, scone, muffin, atau sereal. Saya biasa menggambarkan diri saya sebagai seorang vegetarian karena tidak ada istilah “pencuci mulut.” Oleh karena itu di Vietnam, pekerjaan saya tidak cocok untuk saya - versi makanan penutup mereka adalah nasi ketan, chè, flan, atau, Tuhan melarang, kue bulan.
Tetapi suatu hari suatu saklar dinyalakan, dan saya berpikir dalam hati, “Ya ampun, saya benar-benar bisa pergi untuk beberapa flan sekarang. Dengan es batu dan kopi di atasnya? Mmm.”Jika ini terjadi pada Anda, jangan khawatir. Ini hanya asimilasi. Selera Anda juga melakukannya.
3. Saya berhenti mengangkat hidung pada kondisi sanitasi yang dipertanyakan
Karena di Vietnam, Anda tidak pernah menganggap Anda tidak akan diare. Setiap item menu dari rau muống xào tỏi ke bún bò Huế seperti kisah “Choose Your Own Adventure”. Dan ember air di sebelah lubang di tanah itu? Fantastis, itu saja yang saya butuhkan. Saya hanya akan menerbangkan lalat ini, terima kasih. Khong sao. Tentu saja, seorang lelaki yang menunggu untuk menyerahkan handuk katun Mesir untuk menyeka wajah saya akan menyenangkan, tetapi bidet dari tahun 1987 ini sama bermanfaatnya. Dan tidak ada kertas toilet? Ya aku tahu. Untuk itulah gumpalan permen berguna di sakuku ini. Tidak, saya tidak berbagi. Dapatkan milikmu sendiri.
4. Saya berhenti menghindari tatapan orang asing
Di Amerika, ada semacam aturan tidak tertulis ini: jika Anda menangkap seseorang menatap Anda, Anda dengan cepat membuang muka. Kemudian, ketika Anda yang tertangkap sedang mengintip, orang lain membalas budi. Di Vietnam? Tidak beruntung. Tidak ada cara untuk mencegah seseorang menatap Anda dengan potongan rambut penuh ular (hanya bercanda, mereka masih akan melakukannya).
Untuk mengatasinya, apa yang Anda lakukan? Anda mulai menatap ke belakang, itulah yang terjadi. Mungkin butuh berbulan-bulan untuk akhirnya terbiasa, tetapi akhirnya Anda akan berharap kontes menatap adalah olahraga Olimpiade. Lima belas detik tanpa berkedip melihat lampu merah di Hai Bà Trưng? Permainan anak-anak. Kadang-kadang Anda melemparkan sentakan keras di sana hanya untuk melihat apakah mereka tersentak.
Mereka jarang melakukannya.
5. Saya berhenti merasa sadar diri tentang tubuh saya
Sebagai wanita Amerika ukuran 5'11 ″ yang normal, cukup aman untuk mengatakan bahwa saya tidak cocok dengan kebanyakan wanita lain di Vietnam. Lebih dari sekali saya mendapatkan poin ini untuk saya, tetapi saat yang paling menentukan adalah berdiri sendiri: Saya berjalan ke pesta ulang tahun untuk teman saya, Hai, segera mencatat bahwa saya adalah satu-satunya orang asing yang hadir. Ibunya menoleh ke meja para pengunjung pesta ketika aku berjalan masuk, dengan malas mengatakan sesuatu dalam bahasa Vietnam, dan seluruh meja meledak menjadi tawa.
Saya harus memohon kepada Hai untuk memberi tahu saya apa yang dia katakan - bahasa Vietnam saya baik-baik saja, tetapi hanya dengan konteks - dan dengan cukup dorongan, ia menyampaikan pesannya:
"Kau hanya mendapatkan payudara seperti itu di mentega dan keju." Jadi, setelah itu, kencangkan.
6. Saya tidak mengkonsumsi susu lagi
Seperti banyak negara Asia, produk susu jarang digunakan dalam masakan Vietnam. Susu kental cukup umum untuk alasan yang jelas, tetapi selain itu, tidak ada dadu. Seorang murid saya pernah mengunjungi Minnesota (dari semua tempat), dan ketika saya bertanya kepadanya apa yang dia pikirkan, jawabannya adalah satu kata: "murahan."
Itu sebenarnya cukup cerdik, dan entah bagaimana saya menemukan itu sama mengejutkannya: makanan di Vietnam sangat baik sehingga Anda tidak benar-benar memperhatikan bahwa itu tidak atasnya dengan keju atau mentega. Anda pasti dapat menemukan susu dan keju sapi jika Anda mencarinya, tetapi susu "kedelai" adalah hal yang paling disukai, dan rasanya enak untuk di-boot. Sekarang kembali ke Amerika Serikat, saya adalah orang Amerika yang minum susu kedelai, pecinta tahu (meskipun saya masih menggunakan keju apa pun yang saya bisa).
7. Saya berhenti menolak bantuan orang asing
Sekali dalam perjalanan skuter jalan, teman-teman saya dan saya datang ke jalan dekat desa Rang Rang yang sedang berubah menjadi reservoir. Dengan kata lain, ada sebuah danau raksasa yang baru saja ditanam di tengah rute kami. Pilihan kami adalah berbalik (yang mengharuskan menghabiskan lima atau enam jam lagi untuk menuruni gunung berlumpur dan berbahaya ini) atau membiarkan dua bocah lelaki berusia 16 tahun pada dasarnya mendongkrak skuter kami dan mengapung mereka, gaya Oregon-Trail. Saya harus melepaskan rasa tidak percaya saya pada orang lain - terutama dua anak laki-laki yang terlihat kurus dengan Vespa 150 lb - dan percaya bahwa mereka banyak akal dan tahu apa yang mereka lakukan. Dan 45 menit kemudian, kami berenam dan dua skuter kami berhasil mencapai kano di seberang danau, tidak lebih buruk untuk dipakai (hanya 300.000 VND lebih pendek).
8. Tapi saya juga berhenti mempercayai dunia di sekitar saya
Sementara Vietnam memang memiliki kemampuan untuk membiarkan Anda melihat sumber daya dalam diri orang lain, Vietnam juga membantu Anda melihat sisi manipulatif dan manipulatif dari sumber daya itu juga. Bicaralah dengan setiap ekspat di leher hutan ini, dan mereka mungkin akan memiliki cerita untuk bercerita tentang tas mereka yang disambar. Teman sekamar saya dan sepeda motor saya dicuri dari teras yang terhubung dengan rumah kami dan jeruji di jendela dapur kami secara misterius dibengkokkan pada beberapa kesempatan yang berbeda.
Akhirnya, Anda belajar berjalan-jalan dengan getaran jangan bercinta dengan saya, dan Anda tidak lagi menjadi target yang jelas untuk pencurian kecil-kecilan. Suatu kali saya dengan bodoh berjalan menyusuri Nguyễn Đình Chiểu dengan dompet saya di tangan ketika dua orang pria mengendarai Honda Wave yang jelek dan mencoba untuk merebutnya dari saya. Untungnya, saya memiliki keterampilan sepersekian detik dikembangkan, dan mereka pergi dengan tangan kosong.
9. Saya berhenti memakai makeup
Saya tidak akan pernah lupa waktu saya harus berkendara 20 menit melalui monsun mengenakan terpal plastik yang hampir tidak bisa dianggap sebagai ponco. Saya basah kuyup dan benar-benar sengsara. Ketika saya berjalan ke Ngon, mata teman saya melebar dan rahang mereka jatuh. Seseorang mendorong saya untuk melihat ke cermin dan, tak perlu dikatakan, noda hitam yang mengalir di wajah saya tidak lucu. Tentu, beberapa maskara tahan air, tetapi hanya sedikit yang tahan terhadap hujan di Vietnam. Setelah hari itu, saya selesai. Saya memutuskan untuk pergi secara alami.
10. Saya tidak akan batuk lebih dari $ 10 untuk makan
Salah satu hal terbaik tentang Vietnam adalah biaya hidup. Bahkan di restoran kelas atas yang bagus, Anda bisa mendapatkan makanan yang enak untuk satu digit. Yang sedang berkata, Anda bisa mendapatkan makanan enak di jalan untuk jauh, apalagi. Dan bir? Tinggalkan tagihan Anda di rumah - kantong Anda penuh dengan perempat akan dilakukan. Meraih beberapa ph street jalanan dan ba-ba-ba di Bui Vien membuat kecanduan, dan aku mendambakan diriku untuk bangku plastik di meja aluminium lebih dari kursi bertumpuk di AC. Dan kembali di Amerika di mana banh mi adalah $ 8? HA. Usaha yang bagus, Amerika. Saya akan memberi Anda $ 1, 50. Itu, seperti, tiga kali lipat dari apa yang terjadi di tanah airnya.
11. Saya berhenti mengharapkan keteraturan dari kekacauan
Jalan-jalan di Vietnam sama dengan lift mereka sama dengan lorong mereka sama dengan ruang hijau mereka. Jika ada kamar, seseorang akan melakukannya. Enam inci tersedia di trotoar? Itu akan menjadi kompetisi antara selusin sepeda motor. Tiga orang berusaha turun dari lift? Nggak. Maaf kawan Anda harus menunggu sampai tujuh orang naik. Pintu ke jetway sekarang terbuka? Duduk kembali, kecuali jika Anda ingin melempar busur. Dan jangan menempel pada potongan rumput di sebelah rumah Anda. Dalam enam bulan, itu akan menjadi Mobiphone dan KFC.
12. Saya berhenti membutuhkan kesunyian untuk bersantai
Karaoke diledakkan dari sebelah? Membunyikan klakson tanpa henti pukul 3 pagi? Ah, Malcolm. Suara lagu pengantar tidur Vietnam.
13. Saya berhenti menjadi warga negara yang taat hukum
Polisi di Vietnam terkenal korup. Mereka akan menarik Anda sama sekali dan meminta uang tunai sebanyak yang Anda miliki. Tetapi untuk menjadi korup seperti mereka, mereka tentu tidak ketat. Di Amerika, seorang polisi mengejar Anda dengan Crown Vic. Di Vietnam, mereka berdiri di sudut dan mengejar Anda dengan lambaian tongkat plastik putih. Yang selalu mengejutkan saya adalah bahwa kebanyakan orang - setidaknya penduduk setempat - menghargai ini. Mereka melihat tongkat menunjuk ke arah mereka, dan mereka bertindak seolah tangan mereka tertangkap dalam toples kue. Mereka menarik, melepas topeng wajah mereka, dan mulai meminta maaf atas apa pun yang mereka lakukan - kemungkinan tidak tahu apa yang mereka lakukan, karena mereka tidak melakukan apa-apa - dan menyekop sejumlah uang.
Secara pribadi, saya lebih suka mengemudi, melambaikan tangan, dan tersenyum. Dan itu pasti berhasil, mengingat 95% dari waktu ada dua lusin sepeda motor di sekitar Anda. Suatu kali saya bahkan menjungkirbalikkan seorang petugas ketika dia melambai untuk menepi. Saya suka berpikir bahwa itu adalah harinya, tetapi acara utama mungkin adalah jam yang dihabiskannya di sudut bermain Angry Birds di ponselnya setelah itu.
14. Saya tidak berhenti mendengarkan musik Natal pada tanggal 26 Desember
Ini bulan April dan Mariah Carey sedang memainkan "All I Want for Christmas Is You"? Diikuti oleh "Selamat Ulang Tahun?" Ya, sepertinya benar. Jangan menunggu kue; itu tidak datang. Jika ya, saya tidak akan pernah pergi.
Foto: Chris Goldberg
